《山花》｜赵雨：桥头严（节选）

摘要：厚方公公关了诊所门，喝了口茶，只觉头昏脑胀，口干舌燥，知道是蛇毒摄入体内。家人问他怎么办，他吩咐道：莫声张，我出门一趟。家人苦等一夜，翌日清晨，有人见他光着膀子从村口回来，脸色红润，神采奕奕，脚步轻捷。

与文学相伴与我们同行

厚方公公关了诊所门，喝了口茶，只觉头昏脑胀，口干舌燥，知道是蛇毒摄入体内。家人问他怎么办，他吩咐道：莫声张，我出门一趟。

家人苦等一夜，翌日清晨，有人见他光着膀子从村口回来，脸色红润，神采奕奕，脚步轻捷。

引子

南边一座石坊门，北边一座祠堂，祠堂和石坊门之间相距一里，中间隔着一片青皮竹。主体部分是一个场院，场院两边住着数十户人家，以及外围区域，一条河，这就是桥头严。

据《大碶镇地方志》记载：“桥头严，隶属绿化村，有林家、水窝蒋家小地名，村民主姓严，因居于方家桥边，故名。”

居于方家桥边，村民为何不主姓方？

我外公姓严，家就在桥头严东边的第二户，青皮竹正对他家屋门。

我十五岁前大半时光在此度过，对住户们熟稔于心，其中有亲人、族人、邻里、外乡人。

如今，桥头严不在了，想起故人旧事，仅记之。

第一章

1.眯眯阿太（1）

眯眯阿太何时到桥头严不可考，真实姓名亦不可考，自我有记忆起，他就住在外婆家的隔壁，两户人家共用一道西墙。搭在屋檐下的半片空心青皮竹，一到雨天，雨水沿着竹心淌到水缸，这水也是两家人舀来吃。

眯眯阿太是个瞎子，他的双眼眯成一条线，突然睁开一小半，露出浑浊的眼白，嘴角微微扬起，浮现一个似笑非笑的表情。关于他的盲眼，他有一次对我们说，那是小时候，村里干旱、水灾，没粮食吃，他得了疟疾，拉肚子虚脱，把眼睛拉坏了。这在医学上是否讲得通，不清楚。

他有个哥哥，自小相依为命。

战争年代哥哥被国民党拉夫，拉去台湾，直到八十年代，写信来寻亲。

那信是我外公当着眯眯阿太的面读出来的，有“兄甚为想念，望一切安好”之语，哥哥看来读了一些书，从眯眯阿太眯缝的眼角流出两滴泪，听到“将有钱×元寄来，用以修缮房屋之用”，他一声喟叹——哥哥如今有钱了。

他的住处本来是很破败的，屋瓦漏水，屋内的粪桶常常溢满，散发臭气。钱一寄到，明确数目，便委托外公全权管理。外公是村办会计，找了几位泥水工、电工、木工、瓦工，耗时半月，将屋子修葺一新。

新屋子砖墙厚瓦，瓷砖贴壁、铺地，电灯也给接了进来（虽然对于一个瞎子来说，这并没有什么用），粪桶换成抽水马桶。从此我拉大号就去他家了——外婆家木质的粪桶，坐在沿上总会被溅一屁股臭水。坐在崭新的马桶上，解决后将排泄物冲掉，是件大快人心的事。

眯眯阿太生活是很有规律的，不分冬夏，都是六点半起床，在桥头严的场院内锻炼。他自创了一种方法，走两步，跳一脚，一个瞎子在晨曦初降之际独自那么走着、跳着，是一幅奇怪的场景。中午十一点十五分吃饭，以前总是一荤一素，现在变成两荤一素，或两荤两素一汤，外婆给他烧好。下午他睡到两点，搬出一把竹凳，去祠堂门前闲坐。他购置了一台小机器，大小正好放进胸前口袋，一到整点便播报“现在是北京时间，×点整”，伴随“嘟”一声。我觉得这很好玩，拿来放在手心看了看，跟小板砖一样。傍晚五点，上厕所，坐在马桶的时间绝不超过五分钟，他曾对人说，马桶一坐久，他会头晕，这应该是小时候落下的心理阴影。

眯眯阿太就这么一个人有规律地生活着。有一年好事者提议给他说门亲，他都五十多了，谁会瞧上一个瞎子呢，不料消息一放出，不少妇人愿意，比找不到对象的大龄青年还吃香。

他接受让人上门看看——别人看、讲，他听。他“听”了三位，选定最后一位，从她的声音里，他听出了实诚。在大家伙看来，那妇女实在是长得最丑的一位，龅牙、金鱼眼、塌鼻梁，全身是肉。

有人数落说亲者：你找这样的，不是欺负瞎子嘛！

说亲者说：人家乐意。

眯眯阿太于是由外婆领着去子林小店打了长途给他哥哥，告知将要结婚的消息，请哥哥来参加。

婚事在祠堂举行。前一天，哥哥到了。台胞很受重视，是村委会主任陪着来的，一辆三轮车在桥头严石坊门前停下，一位身子微胖的阿伯下车。我们小孩都挤在一旁看，那活脱就是睁着眼的眯眯阿太，他来到早站在自家门前迎候的眯眯阿太跟前，激动地叫了声：阿弟。

第二天，祠堂内摆起八大桌喜宴，几乎把村里人都叫齐了。因是老年婚，年轻人那一套仪式都没搞，丑妇人搀着眯眯阿太，挨桌敬酒，她穿着件眼看随时要崩裂的旗袍，化着浓妆，龅牙上沾着口红，笑得很开心。

哥哥在桥头严住了两天，到处看看，走走，临行前，给了外婆一笔钱，说，今后阿弟还要多亏你费心照顾。

婚后，眯眯阿太老觉得不对劲，总是少东西，他虽看不见，却是很敏感的一个人，连抽屉动过都知道。不仅日常用品莫名丢失，钱也会少，他怀疑到丑女人身上，想和她好好谈谈。

丑女人却没给他这样的机会，毫无防备地，在一天夜里，一声招呼不打，偷偷走了，被外婆遭过眼——她提着一袋东西，从石坊门出去，头也不回，因不知她是出走，外婆没上前干涉。

这已是结婚半年后了，这才恍然，原来她一直在偷，原来她给一个瞎子做老婆是看中了他的钱——大家都这么说，叫来当初的说亲者，谴责一番。

说亲者自知理亏，也不辩解。

眯眯阿太在床头摸到一封信，交给外公，让读出来听。外公一看，是丑女人留下的，歪歪扭扭写着半页字，通篇是骂人话，其中有“混蛋瞎子一不顺心就打老娘，打得那么狠，老娘受他恶气……”之语，这怎么读下去呢，找个借口，搪塞过去了。

我想到这些日子，深更半夜似乎确实经常从隔壁传来异样的响动。

眯眯阿太又回到了一个人的生活，依旧每天早上六点半起床，在桥头严的场院走、跳；坐马桶不超过五分钟；胸前口袋放着报时器，“现在是北京时间，×点整”。

一天夜里，我尿急上茅房，只见眯眯阿太打开的窗内点着灯，他在灯影下低头疾走绕圈，突然站到窗前，努力睁大两只瞎眼，我忙躲于暗中，应该是没被发现。他把两条缝撑得无限大，像要撕裂一般，露出一层翻红的肉皮，盯着外面漆黑的夜，活像一只魔怔的鬼。

2.小太公和小太婆（1）

小太公和小太婆住在眯眯阿太的对面，是桥头严仅有的每天早晨能见到眯眯阿太锻炼的人，因为他们起得更早，上山给家养的兔子割草吃。

他们家养了许多兔子，我从没在同一个地方见到那么多兔子，圈养在后院，两排共三十六只兔笼，并排叠在一起，进去就能闻到一股刺鼻的兔骚味。他们割草回来，我去看兔子吃草，一大把一大把苜蓿从栅栏塞进笼子，兔子抖动鼻子，簌簌簌吃得欢，白色的毛一团，红眼睛滴溜溜转。我爱逗弄它们，又怕被咬，长大后才知道，兔子是不咬人的。

小太公和小太婆的年龄我估不准，看似比外公外婆年轻，实际却还要老。

这是一对性格截然相反的老夫妻。

小太公皮肤黝黑，板寸头，小眼睛，宽嘴，闷得一天听不到他说一句话，总黑沉着脸，利索地干事，像是谁欠了他几百块钱。

小太婆矮矮瘦瘦，一肚子话讲不完，逢人便唠家常，在屋门外站着唠，小太公叫她，才打住话头回屋。

他们是在山上兔场认识的，那是几十年前，小太公在兔场当饲养员，小太婆负责定期清洗兔笼。他们走到一起，没有媒妁之言，在那年代算是出格之事。他们相伴过了大半辈子，仍旧养兔子、割草喂兔子、清洗兔笼，不过是从兔场换到了桥头严。

一天结束，夏季的夜晚，祠堂门前是桥头严的人们乘凉的去处，吃过晚饭都搬凳子出来。小太婆总是第一个到，洗了澡（她很爱干净），凳子摆在小弄堂的通风口，这里最凉快。她摇着一把蒲扇，等邻里陆续到来，龙门阵开场。

她总讲自己小时候的情况，说她是大地主家出生的，几百亩地，好几十处地产，吃穿用度极尽富贵人家之排场，连碗筷都是金的银的，底下服侍的丫鬟比桥头严全部人加起来还多，每到过年，屋里屋外热闹得就像个大观园——什么大观园？宝玉黛玉那大观园。

有人问，那你怎么变成现在这样？

她说，现在早都没了。

你就没带出一点什么来？

有，她说，亮出左手手腕，一只金镯子，这东西就是私藏下来的。

大家难免疑惑，不过听多了，自然有人信，对她刮目相看，又问，你老头子呢？

她说，他家原本就没有什么，就是养兔子。

解放前就养兔子？

养，比兔场早多了，有技术。

什么技术？

给兔子吃沾露水的草，长得肥，肉嫩。

我们小孩不爱多听大人的谈天，不一会便跑开去，表哥和我在晒场绕青皮竹追逃，追到西边小太公的屋前窗下，逗留的时间久一点，小太公黝黑的脸便从窗内探出来，严肃地看着我们，将手掌在空中挥两挥，小声说，别在这里，去别处。

他为的是不让正乘凉的我外婆听到，所以压低声音。

我不明白他在屋内有什么重要的事做，但不能不听他的，我是从来就怕他的。

他在七十岁那年忽感身体不适，去赤脚医生厚方公公的诊所看，厚方公公看了又让他去镇上，镇上让他去县里，县里让他去市里，结果在市第一医院查出来，是肺癌，晚期。

小太婆回来，把事一说，大家都不相信。

小太公是从来不抽烟的。

医生说，不抽烟的人也会得肺癌，小太婆手心抹了两把泪。

现在住院了吧？

住了，要交一笔钱，我拿了就去。

她进家，我们从窗口看进去，只见她把靠墙的一个大橱柜打开，摸出几个金的银的首饰——还真有这种东西。

不过两个礼拜，两人都回来了。小太公被一辆手推车推进石坊门，推到家门口，推车的男人抱起他，放到床上，小太婆跟在后头。大家问她怎么回事？她说钱用光了，医生说没救了，顶多一个月，回吧。

从那天起，小太公就没起过床，不过医生说差了，他熬过一月又一月，足足熬了半年。

这半年，他的话比以前所有话加起来都多。

哎呀，疼，疼死我了，死老婆子哪儿去了！

他总喊疼，嗓音尖锐，喉咙像藏着把刀片，有时半夜三更喊起来，桥头严人都能听到。

大家始则怜悯，后来便觉厌烦。

小太公怎么竟这么不能忍痛？

这人还不死，小太婆让他给拖死了。

有次，他让小太婆去后院抱只兔子来，小太婆不知他要干什么，抱来一只最大最白的，交到他手里。他的手瘦得只剩一根根指骨，包着仿佛随时能被撕破的皮，接过兔子，揉了两下，突然可着劲掼到地上，差点没把兔子摔死，小太婆忙救起来，跑出骂声连天的房间。

小太婆也变了，变得寡言少语，难得出来乘凉，整个人怔怔的，不复从前多言的样子，两个人换了个样。

一次，大家说起小太公的病，小太婆只顾两眼愣怔，手往脸上扇风。

我外婆说，小太婆你热吧，扇子怎么忘带出来了？扭头对我说，去屋里，给小太婆拿扇子来。

我于是跑进小太婆的屋，闻到一股浓浓的中药味，在堂前桌上找到扇子，经过小太公的卧房，往里瞧一眼，只见床上一个干瘪的身子，一双凹陷的眼睛直愣愣盯着门口，正与我的目光相遇。

那一刻，我感到冰冷的寒气从背部生起，犹如面对一具尸体，房内全是腐败的气息，急忙跑出来，喘了两口大气。

三天后，小太公死了，死得悄无声息。

3.眯眯阿太（2）和小太婆（2）

小太公死后，小太婆的话又多了起来，她仿佛神游了一圈，突然惊醒，恢复到了原来的自己，此外，还添了一些变化，比如在穿着方面比以前更“亮”了。六十好几的老太婆，身上老人衫的颜色从原先的灰扑扑变换成非红即紫，有几件还贴了亮片，走在街上，亮片在阳光下一闪一闪。

那时小太公过世还不到三个月。

外婆和她是交好的，把她拉到一边说，小太婆你穿这样的衣服，别人背地里嚼舌根。小太婆眉毛一竖说，嚼他娘的狗舌根，穿个衣服还让人管？这是她的又一变化，讲话变得冲起来了，外婆只好敬而远之。

还有一件事也是大家不能理解的，她开始吃兔子了。

她不再清晨去山上打沾过露水的青草给兔子吃，清洗的事也忘到了脑后，那些兔子本来是有销路的，如今弄得毛发脏兮兮，卖不出去了。

小太公过世时还剩二十四只兔子，死了一只（以前他们的兔子是不会被养死的），让她炖了吃。没过几天她又吃掉一只，这次是活杀——打开兔笼，抓起两只长长兔耳，拎到井水边，剪刀割破喉管，拔了毛，剥了皮，红烧。

我再去她家后院，看到的是钩子挂着兔皮，一地兔毛的恐怖场景。

她逢人便说，养了这么多年兔子，没想到，兔肉这么好吃。

你就舍得？

这有什么，别人买去大概也是吃。

钱挣不到呢？

一个人过，花不到几个钱，不靠这营生。

但她发现不对劲，一月不到，她吃了三回，兔子却少了六只。

有人在偷她的兔子！

她先不声张，暗中观察，发现眯眯阿太有重大嫌疑。

眯眯阿太的丑女人不辞而别后，他一个人生活，仍坚持那套自创的健身法：走两步，跳一脚。小太婆躲于窗后，看到他好几次走着、跳着就进了她家后院，凑到兔笼前，向里“张望”。

一天早上，她闪身而出，逮了他一个现行。

两人争执起来，闹到了我外公跟前。

小外婆一口咬定那三只不见的兔子就是眯眯阿太偷走的。至于偷了去干什么，总也免不了是吃。

眯眯阿太坚决否认，说如果偷了她家的兔子，他出门被雷劈死，这些年他的饭菜都是我外婆帮忙烧的，他连煤气灶都不会用，不可能烧兔子吃。

为了自证清白，他把小太婆和我外公外婆（我们一群孩子在后头跟着）带去家，让小太婆角角落落检查，是否有一根兔毛、一张兔皮、一根兔骨。

结果了无所见。

小太婆说，也有可能卖了。

眯眯阿太气得举手要打人，说，我老哥每年汇钱来，会穷到要偷你兔子去卖？

外婆出面说，我打个包票，这事不是眯眯阿太干的。

外公问，那你凑到小太婆的兔笼前去做什么？

眯眯阿太这才说出实情，原来他和那丑女人同住时，有过一次令他印象深刻的谈话，不知怎么说起的，话题正是小太婆的兔子。

丑女人说她家以前也养过兔子，上一辈的人告诉她，兔子是一种很有灵性的动物，它的红眼睛，你盯着看，就像盯着人的眼，它如果愿意回盯你，让四只眼睛对住好一会儿，视线连在一起，就意味着你马上要交好运了。

眯眯阿太说，所以他凑近小太婆的兔笼，是为了寻找一双红色的兔子眼。

在场的人哑然失笑，连我都觉得，这种事都能信，并真的去做，眯眯阿太这人呀……

小太婆的情绪明显好多了，不再怀疑他吃她的兔子或偷兔子卖了。

但是你的眼睛，怎么和兔子眼对视呢？她笑着说。

我并不全瞎，睁大了眼，一米以内的东西，是能看清个轮廓的。

似乎为了验证这话的可信性，他把两条眯眼尽最大努力睁开，于是我又看到了那天晚上看过的撕裂一般的眼角线，露出一层翻红的内眼皮。

行了行了，大家摆手。

风波过去后，小太婆对兔子的吃意锐减，对那三只兔子到底去了哪里的疑惑日增。

几天后的一个夜里，卧于竹榻的她神思迷糊，想起小太公这个人，觉得他好像还躺在自己身边，又想起在山上兔场给公家当饲养员的往昔，感觉自己似乎也不会有太多日子了。

突然她就听到后院传来异常的响动。

拿起手电筒，披衣而起。

响动来自兔笼。

兔子们很不安，发出类似尖叫的声音，她第一次听到兔子因为害怕发出这样的声音。

她拿着手电，胆战心惊，一步步逼近。

兔笼中的一只兔子，浑身翻腾。

她打开笼门，手电光一照，清晰地看到了一条蛇的眼睛。

那是一条灰褐色的蛇，扁圆的脑袋，全身布满等边三角形图案，蛇嘴紧紧咬住兔子。

它的眼睛散发出橙绿色光芒，像一片片卷曲的铅笔屑。

小太婆和它对视了两秒钟，它放开将要死去的兔子，照着上半身探进笼子的小太婆的左上臂，不留余力地咬了一口。

小太婆感到一阵酥麻。

是这东西盘踞在兔笼中，吃掉了她的三只兔子。

她吃兔子的时间可能和它是同步的，她在屋里吃，它在笼里吃。

她心想，她的期限到了。

4.厚方公公

桥头严有一家诊所，是厚方公公开的。

东西厢房，正中一厅，墙上挂着各色锦旗，上书“妙手回春”“医术高明”等等。

厚方公公是位赤脚医生。

他是村里唯一的赤脚医生，祖上世代行医。

他年轻时参加过县里举办的各村镇赤脚医生培训班，拍了张合照，就挂在“医术高明”的锦旗旁边。这张照片特别“长”，密匝匝一堆人挤在一块，根本找不到他，后来被人问烦了哪个是他，便用一支黑笔圈出自己的脑袋，像一根上吊的绳子，患者上门，闲来观照，这才认出他来。

他的医术很“全”，感冒发烧，头痛落枕，拉肚腹绞，都能看。

有一年，我尿道口发了炎，红痒难耐。这能看吗？外婆把我领给他。他看了看，给我打了一针不知什么针，第二天就好了。

同一年，外公背部长出几颗水泡，越长越大，越长越多，绕过胳肢窝，向胸前蔓延。起先以为是简单的皮肤过敏，没在意，晚上入睡感觉骨头疼，像蚂蚁在骨髓深处爬。

厚方公公看了看，是“缠身龙”。

缠身龙，学名“带状疱疹”，民间流传，“龙纹”一旦缠遍全身（也有缠在眼角、头皮、手臂的），人就死了。正规医院会给推屁股针、吊盐水、吃药丸，厚方公公让外公别去，效果不大。

我给你看，你信得过我？他说。

信得过，外公说。

他从后屋捧出一罐黑不溜秋的什么膏，倒上一小盅，用一颗棉花蘸了，往水泡上“刮”，水泡挨个破裂，脓水血水齐刷刷地流。外公平日里寡言少语，整天绷着脸，那会儿也疼得嗷嗷大叫。据他事后回忆，厚方手里拿的哪是棉花，分明是一把刀，在剐他的肉。水泡破了后，火烧火燎的感觉没了，第二天骨髓里的蚂蚁不见了，第三天伤口收口，慢慢结了痂。

大家知道厚方公公能治缠身龙，给他出了个主意，在诊所门口挂个牌子：专治缠身龙。他瞧了瞧，还不错。

但他的名声不赖于此，这些在他看来都是小疾。

他真正的本事是能治蛇毒，人称蛇医。

这一带三面环山，茅草丛繁杂，多蛇。清晨，天色未亮，村民们拿着镰刀上山砍柴，斜刺里就会蹿出一条蛇。乌梢蛇、菜花蛇不碍事，吸几口淤血就行；火赤练、褐斑蛇，就得及时去找厚方公公涂蛇药。厚方公公屋后种着一大片药草，奇形怪状，只有他认得。伤者来了，他提着小铁锄去地里，选中一棵，锄起来丢进背篓，回来放到小石臼上研碎，抹在伤口上，清幽幽的，很舒服。

但如果碰到蕲蛇，就没那么轻松了。

蕲蛇，俗称“五步蛇”，据说人被咬后，走五步就死了。

小太婆检视兔笼那晚，咬她的就是蕲蛇，不过她倒是并未走五步就死，而是一路狂奔，边喊救命，拍响了厚方公公诊所的门。

时值半夜，厚方公公披衣，开门，只见小太婆面如土灰、大汗淋漓，脚面发青，一看伤口，知是蕲蛇，二话不说，从墙角操来一根狼牙棒，棒口铁钉密布，说声“忍住”，便往伤口砸去，肿处顿现小肉洞无数，小太婆狂叫，厚方公公抽回狼牙棒，再砸，如此四五下，紫血尽出。

厚方公公俯身，往肉洞吮吸，腮帮一鼓一息，活像叮人的蚂蟥。

两小时后，毒血排净，小太婆被抬回家中，已无大碍。

这本事在赤脚医生培训班怕是学不到的。

厚方公公关了诊所门，喝了口茶，只觉头昏脑胀，口干舌燥，知道是蛇毒摄入体内。家人问他怎么办，他吩咐道：莫声张，我出门一趟。

家人苦等一夜，翌日清晨，有人见他光着膀子从村口回来，脸色红润，神采奕奕，脚步轻捷。

他那晚去了哪里，做了什么？无人知晓。

节选完，全文刊于《山花》2025年第9期

图片｜Pexels