摘要：问提起常香玉大师，人们立即就能联想到：豫剧大师、爱国艺人、人民艺术家等有着耀眼光环的称号。作为跟随在常大师身边56年的弟子，在您心目中恩师是怎样的一个人？

采访时的照片

2024年常香玉诞辰百年，这是记者采访高玉秋的文字实录。

问提起常香玉大师，人们立即就能联想到：豫剧大师、爱国艺人、人民艺术家等有着耀眼光环的称号。作为跟随在常大师身边56年的弟子，在您心目中恩师是怎样的一个人？

高玉秋：恩师是我的救命恩人，她给了我二次生命并领我走进了艺术的大门。我与恩师的师徒情缘，绕不开我的出身。我祖籍是兰考，原姓孔，解放前兰考是有名的黄泛区、讨饭县。1939年，父母逃难要饭到了西安。父亲为了养活母亲和我的一个哥哥，给人拉煤下苦力，累得吐血，死在了煤堆上。我是个遗腹子，父亲去世后，母亲在秋天生下了我，取名小秋，因为母亲无力抚养我和哥哥，绝望之下服毒自尽。12岁的哥哥为了能有口饭吃，到咸阳纱厂当了童工，是姨母收养了我，随姨夫姓，改姓高。长话短说，姨母家衣食无着，为求一饱，7岁入香玉剧社学戏。

问：7岁相当于现在小学一年级的学龄，这么小的年龄，香玉剧社能收吗？

高玉秋：那是1948年深秋，姨母听说香玉剧社招收学员，就给我说：“送你去跟常香玉学戏，到那里能吃饱，还能学本事。不管谁问你几岁了，你就说8岁，7岁不够格，人家不收。”

当时香玉剧社在西安马场子街13号院，恩师给我的第一印象：20多岁，黑发齐肩，两眼有神，身段清秀，一身蓝布旗袍，举止落落大方。

陈老师（陈宪章）当时30岁多岁，给人的感觉很文雅。

姨母上前说明来意，常老师看我个头儿瘦小，手脸黑皴，活像个要饭花子，她沉默不语面露难色。

姨母见状含泪向众人讲述了我的身世，听了姨母的讲述，姥爷（常香玉的父亲张福仙）忍不住紧皱眉头，走到我身边拉着我的手问：“多大了？”“8岁”“想学唱戏？”“想，我还会唱哩。”

姥爷惊奇地看着我：“乖乖，你还会唱？别怕，看着我，大胆唱。”我扯着喉咙：“小呀小丫鬟，你呀你过来，拿呀拿钥匙，快把那后门开，送她娘俩走，丫鬟你快回来。哪咳嗨嗨，哪咳嗨嗨，哪咳咦呀嗨！”我这一唱，在场人的都笑了。

姥爷惊喜地向众人介绍：“她唱这《洛阳桥》是兰田（崔兰田）那一路！”

姨母忙说：“俺就在民乐园院里住，她一小点儿就天天跑去看戏。”

姥爷捏捏我的胳膊，摸摸我的脖子，掐掐我的喉咙，对常老师说：“我看这孩子是块唱戏的料。”

这时，常老师走到我身边拉着我的手，默默地环视众人后说：“咱今天就收下高小秋这个学生了。”

从那天起，我正式迈进了香玉剧社的大门，成为了香玉剧社首批“玉字科”学员之一，并改名——高玉秋。

高玉秋

问：戏班里有句谚语“戏是苦虫，不打不成”，常香玉教戏时想必非常严厉吧？

高玉秋：香玉剧社的老师和学生们的衣食费用，全靠常老师演戏挣钱来维持，每有空暇她还给我们上唱念课，有时上基功课，她还带着我们一起练功。

我们当时最怕的是“搬腿”，把一条腿摁在地上，另一条腿搬到头顶，那个滋味儿钻心痛，每次搬腿我们都是“鬼哭狼嚎”。

这时候常老师就语重心长地给我们说：“干咱这一行就要内练一口气，外练筋骨皮，我也是从这儿一步一步练过来的，不吃苦不受罪那是不行的。”

说着她双手掐腰，身子挺得笔直，两腿交替踢向脑门儿，那真是“上踢如风，下站如钉”，我们看得目瞪口呆，通过常老师的示范，师兄弟们再也没人叫苦了。

问：您就没挨过恩师的打吗？

高玉秋：我第一次挨常老师的打是演《桃花庵》，她演窦氏，我演窦氏的贴身丫鬟，那是我进香玉剧社半年后第一次登台（8岁）。

剧中丫鬟和苏宝玉有几句对白：“大婶子叫我把这个小孩儿叫到俺家哩，我逗逗他，去摸摸他的脸。看，谁家的小孩儿脸怪白！”

这场戏演完，刚进后台，常老师叫住我顺手拿起了一个马鞭对我说：“你平时叽叽喳喳嗓门儿怪高，上了台说话跟蝇子哼的一样，再给我说一遍。”

我一脸茫然：“谁家的小孩儿脸怪白。”

常老师举手就是一马鞭：“听不见，再说一遍。”

我哭着又说一遍，“再大点声”又是一马鞭，“吐字不清，如钝刀杀人。记住没有？”

我哭着连忙点头。

当时化妆用的是油灯冒出来的黑墨子，见泪即化。

挨了两马鞭，眼泪把眼圈上的黑墨子冲到了脸上，黑色的泪线满脸密布。

常老师一看我的脸“扑哧”笑了，她赶快吩咐李在成老师（常香玉的“跟包”）：“在成，赶快给她补补妆，不要误场。”说完之后笑着走开了。

还有一次是1949年在兰州演出《柳化婵》，恩师饰演柳化婵，我饰演柳化婵的儿子，是个娃娃生。

剧中有段母子分别的情节，那天演到此处，我的感情非常投入，双手紧紧抱住常老师声泪俱下，观众掌声不断。

散戏后，陈老师手里拿着一片烤馍片笑着对我说：“秋，今天戏演的怪真！奖励你个烤馍片！以后演出叫一次好，就奖励你一片。”

第二天演出，为了能多吃烤馍片，我在甩腔时故意延长了好几拍，这次观众叫了六个“好”。

下了场我跟在常老师身后，喜滋滋地心想“今天能领六片烤馍片了”。

不料常老师回头对我厉声说：“你今天是咋啦？观众不叫好，你就扯着嗓子使劲要好。”

说着她顺手又拿起了马鞭：“这叫‘洒狗血’，叫你给观众‘洒狗血’。”抬手就是两马鞭。

几十年后，她讲课时每当谈到演员的素养，还常常拿我“洒狗血”的案例当反面教材！

由左至右：陈宪章、高玉秋、常香玉

问：众所周知“戏比天大”是常香玉大师的座右铭，也是她留给后人的精神财富，请谈一谈您对这四个字的理解！

高玉秋：常老师生前曾说：“对于一个农民，什么最大，种好地最大，地比天大；对于一个演员，什么最大，唱好戏最大，戏比天大！”

记得在一次演出中她忘了一句台词，忘词这对于演员来说是件很常见的事。

可下了场以后，她在后台却放声大哭，对陈老师说：“宪章啊！我今天真是丢死人了，那一会儿我真想找个地缝钻进去。

我对不起观众，他们用血汗钱买票来看戏，我却糊弄了他们，今天我对天发誓，要是再犯这样的错误，叫我不得好死！”

问：在香玉剧社还有哪些演出令您难忘？

高玉秋：共产党解放兰州的时候，当时香玉剧社也在兰州，为了欢迎解放军进城，就请我们去演出。

大戏开演之前，先演了一个垫戏，陈老师（陈宪章）写了几句词，怎么演的呢！一个演员穿黄靠，一个演员穿红靠，带八个正兵。上场自报家门：“某，朱德”，“某，贺龙”，“只因倭寇犯我中华，烧杀抢掠无恶不作，为保国土为我同胞。将士们！杀！”

接下来“二龙出水”扮演日本鬼子的演员穿反兵衣上场，双方开打，打了几个荡子，紧接翻合场，我当时翻的是倒腿前桥，一插手就是20多个，解放军战士看戏时兴奋的掌声此起彼伏。

我印象最深的是那天演出结束后，几个解放军战士来到后台，给我们送了满满两大袋洋白面馒头。

解放军战士称呼常老师香玉同志！

常老师问其中一个女指导员：“‘同志’是啥意思？”

女指导员说：“同志就是一起战斗的战友，一起工作的姐妹，不论出身贵贱，在革命队伍中一律平等，都称呼同志。”

常老师听了之后泪流满面。从此她们两个成为了多年的朋友。

这次和解放军的接触，使常老师了解到了很多共产党的政策，没多久她就被推举为西北妇女代表、西北政协委员、甘肃省人民代表、河南省人民代表，参加了很多会议，听了很多报告，那个时期常老师就像是重获新生一样，用常老师的话说：“共产党给了我做人的尊严”。

问：提起常香玉绕不开她向抗美援朝志愿军捐献战斗机的壮举，是什么原因促使她萌生了这个想法？

高玉秋：新中国成立后，香玉剧社还在西安，应该是1951年，有一天常老师接到一个演出任务，到西安陆军医院慰问从朝鲜战场上运回来的伤员。

那天常老师也带我去了，没想到，到了陆军医院被眼前的一幕震惊了，那些战士有的被炸断了腿，有的被炸断了胳膊，有的被炸得血肉模糊，浑身上下用绷带缠得严严实实，那个场面用惨不忍睹来形容也不为过。

我没见过这样的场面，吓得哭出了声。常老师也被眼前的情景深深地触动。

她为伤员们演唱的时候泪流满面，几度哽咽。

从陆军医院回来后，她对陈老师（陈宪章）说：“咱们志愿军牺牲那么大，咱得为志愿军做点事儿、出把力！可咱就是唱戏的，咱能不能多演戏，用买票的钱，给志愿军捐一架飞机？”

陈老师听了这个想法，连夜起草了报告。

很快，西北文联及西北局书记习仲勋批准了香玉剧社的请示报告。

常老师卖掉了剧社拉戏箱的卡车和她所有的金银首饰，还凑了一部分现金共计4000万元（旧币），把这些钱捐给了西安抗美援朝分会，作为捐献的一部分，请求代为开立捐献“香玉剧社号战斗机”专户，以后沿途演出收入再陆续汇到银行。

1951年8月7日香玉剧社从西安出发，踏上了巡回义演的征程，半年时间历经6省7市演出178场，于1952年2月从汉口回到西安，共募捐15.2亿余元（旧币），顺利完成了捐献飞机的任务。

问：这一壮举在当时产生了什么样的影响？引起了党和国家领导人怎样的关注？

高玉秋：在武汉义演即将结束的时候，中南局第二书记邓子恢接见了常香玉，他握住常老师的手说：“你们决心捐献一架飞机，这种精神很了不起。我们要号召大家向你学习，学习你这种爱国精神。”

最后为剧社题写了“发扬爱国主义精神”8个大字，以示鼓励和支持。

在广州演出期间，中共中央华南分局第一书记、广东省人民政府主席叶剑英不但亲自带头看戏，而且特地会见了常香玉和剧社其他几位代表，仔细询问了义演的情况，赠写“爱国艺人”四个大字的题词。

回到西安后，当时的西北局书记习仲勋在办公室亲切会见了常老师和陈老师，习仲勋对常老师说：“你和你的剧社，用自己演出的收入捐献一架战斗机，这对志愿军、对全国人民都起到了很大的鼓舞作用。你们的爱国壮举，在全国乃至国际，都有很大的影响。”

后来香玉剧社到朝鲜战场上慰问志愿军期间，彭德怀总司令到我们的演出现场亲自给常老师献花，战场上没有鲜花，他拿的那束花是用纸做的，纸花上还插着松枝。

彭总司令对常老师说：“香玉同志，咱们是老朋友，我在兰州、西安看过你的戏！我是湖南人，你唱的豫剧我能听懂，你吐字清，故事讲的明白。你捐战斗机又到火线，我们志愿军感谢‘花木兰’式的女英雄常香玉！”

随即战士们呼声迭起：向常香玉学习！向花木兰学习！

问：我记得曾有报道，当时毛主席对这件事也给予了高度的肯定。

高玉秋：1952年文化部在北京举办第一届全国戏曲观摩演出大会，香玉剧社以西北演出代表团的名义参加了这次盛会，演出的剧目是《花木兰》并荣获了“演出二等奖”，常老师荣获了“荣誉奖”。大会期间常老师还在怀仁堂为毛主席和外国政要演出了《拷红》，这是常老师第一次见毛主席，演出结束后毛主席走上舞台接见演员时，毛主席对常老师说：“你这个常香玉了不起嘛！我该向你学习呀！”

问：您随恩师到朝鲜战场慰问演出期间，肯定也有很多难忘的经历吧？

高玉秋：我们慰问团的演职员共40人，每到军部、师部慰问演出，都属于大型的联欢晚会。

部队都有自己的文工团，他们先表演曲艺节目，多是自编自演的“欢迎祖国慰问团”的诗歌朗诵。

他们演完之后，我们这些学员先唱一段清唱“志愿军叔叔打胜仗，我们慰问到前方。千山万水虽然远，祖国人民情谊长……”然后演一出“垫戏（折子戏）”和蒙古舞、鞭炮舞，最后是常老师主演的《花木兰》。

每到一个地方演出，部队文工团的女团员都争着给我们洗衣服，剧团的同志不好意思，有时自己来不及洗，就把穿脏衣服藏起来，那些细心的文工团员总能找到，洗好叠好，放回原处，我们很受感动。

一天夜里演出结束后，在小山洞内休息，因洞内拥挤，我就睡在了洞口的戏箱上。

大概在清晨四五点钟，突然一声巨响，一颗炸弹落在了山洞顶部，炸出了很大一个坑，好在没有炸透。

接着又一颗炸弹落在了洞口，大家都被堵在了洞内。

还有人受了伤，志愿军很快把我们住的洞口挖开，常老师知道我睡在洞口的戏箱上，就赶快跑到洞口找我。

她凑近一看，戏箱上空荡荡，吓出一身冷汗。再往洞壁缝隙里一瞅，我从戏箱上震掉在了洞壁的缝隙里，仍然鼾睡不醒呢。她赶快叫醒我：“哎呀！你真是好睡手啊，炸成这样了你还没醒。”

我的一个师姐赵玉环，在紧张的慰问演出中，患了感冒，高烧不退，引发了脑膜炎，志愿军同志把她送到部队医院治疗，不幸的是医院被敌机发现，将其炸成了废墟，她永远留在了朝鲜战场上。

还有一件事儿对我触动很大，“文革”期间常老师被抄家，造反派翻出了常老师的一本日记，是她在朝鲜战场上写的，其中有一篇：“玉秋这孩子听话，演戏不错。可她害的沙眼病很厉害，睫毛往里倒，眼睛老睁不开，回国后得赶紧给她治治，切记。”

高玉秋

问：1952年之后，毛主席再次观看常香玉演出应该就是《破洪州》了吧？

高玉秋：1955年香玉剧社从西安迁回郑州，1956年河南豫剧院成立，香玉剧社更名为：河南豫剧一团。

1959年毛主席到河南视察期间，我们接到了一个演出任务，到省军区大礼堂为毛主席和军区官兵战士演出《破洪州》，演出前常老师在动员会上还专门嘱咐：“千万不要‘瞟台’（专业术语：指演员在演出时看观众），我第一次给毛主席演出时就‘瞟台’了，看见毛主席激动得都蒙了，差一点忘词，大家吸取我这个教训”。

常老师越这样说，我越好奇，我在《破洪州》中“大帐”一场往边上一站，“标子旗”正好挡着脸，我就偷偷歪着头往观众席里看，毛主席的模样看得是清清楚楚。

他坐在正中间，靠在椅背上神情很享受，演到精彩之处他举着双手鼓掌。

没想到的是毛主席看完演出当晚给周总理写了一封信，推荐《破洪州》到北京给全国人大代表演出。

信的原文：“总理：我在郑州看过一次戏，穆桂英挂帅，叫做《破洪州》，颇好，是一个改造过的戏，主角常香玉扮穆桂英，我看可以调这个班子进京为人大代表演一次，如你同意，请处理。破洪州剧本仍有缺点，待后可商量修改”。

1959年9月，豫剧一团进京在怀仁堂为全国人大代表演出了《破洪州》。

当晚毛主席又来观看了演出，随行的还有周总理等党和国家领导人，毛主席在半年之内看了两次《破洪州》。

演出结束之后，周总理还到后台接见了演员，随行的还有文化部部长沈雁冰、副部长周扬，周总理还对《破洪州》的剧本提出了修改建议：“穆桂英在战场上生孩子，有点太残忍了。”转头对沈雁冰、周扬说：“文化部的同志，可以帮助她们把剧本修改一下。”

问：听您讲述这些往事，能够深切地感受到党和国家领导人对戏曲事业的重视。当年常香玉在艺术上取得了这么高的成就，那么在生活中是一个什么样的人呢？

高玉秋：她舞台上处处讲究，生活中处处将就。

饮食方面她没有什么爱好，最爱吃的就是青皮萝卜，而且是生吃。

她常给我们说“鱼生火，肉生痰，萝卜白菜保平安”。

一条粗布床单她能铺十几年，床单抽丝了她都不舍得扔。

有一次冬天我陪她去澡堂洗澡，我看她的背心上烂了一个洞，我说：“老师，别穿了，扔了吧，我去给你再买一个。”

她说：“你不懂，衣裳穿烂盛似绸缎。这样贴身舒服，反正在里边套着，别人也看不见。”

生活中她非常简朴，但在国家有事，人民有难时，她出手大方捐款捐物从不吝啬。

高玉秋授课

问：您和恩师相处的56年里，有哪些生活中的点滴使您难以忘怀？

高玉秋：常老师是公认的大家，但从来没有大家的派头。

她曾在下榻的招待所帮助服务员打扫卫生；她曾经拉着架子车将病重的一对双胞胎送到几十里外的医院；

曾在厂矿后厨为两三个炊事员清唱；曾下到矿井给矿工清唱；也曾在孤寡的五保户床前清唱……

她视人民为亲人，敬观众为上帝。她常说：“观众是我们的衣食父母，我们的戏要跟着老百姓的脚印唱。”

“文革”期间她被打成“戏霸”，一双破鞋挂在脖子上游街，整天开她的批斗会，被关“牛棚”，后来被送到西华农场劳动改造三年。

常老师能忍常人不能忍的事儿，能受常人不能受的罪。她的胸怀、格局、境界不是一般人能达到的。

问：您认为是什么原因使得“常派”艺术具有这么强的生命力？

高玉秋：常老师生前经常讲：“戏跟时代走，艺随精神长。”

豫剧在上世纪二三十年代，豫东、豫西、祥符、沙河四大流派，它们各立门户，互不往来。

当时，常老师就感觉到，这种状况制约了豫剧的发展，也满足不了创造人物的需要和观众的审美需求。

比如红娘报信“在绣楼我奉了小姐言命”，传统的的豫西调唱法比较低沉，表现不了红娘活泼欢快的性格。

为了塑造红娘这一人物，她女扮男装，偷偷去看豫东调班社的演出，夜晚还把豫东调的老师请到家中认真学习，并把豫东调融入到豫西调之中，这一改，把十五六岁的小姑娘活泼可爱的性格淋漓尽致地表现了出来。

常老师海纳百川，博采众长，广泛吸取各个地方戏之长，极大地丰富了豫剧唱腔的表现力。

比如《断桥》中“忍悲痛来在了断桥亭口”，唱中有停，停后再唱，很新颖，这是借用了曲艺评弹的手法;

《花木兰》中“但愿得二爹娘长寿百年”，这句唱采用了京剧的行腔;

《红娘》中“等候着我姑娘同回绣房”，揉进了大鼓书的元素，很别致，很耐听;

《花木兰》中“自那日才改扮巧装男子”，完全采用了河南曲剧的调门儿。

另外，“常派”的吐字归韵也非常讲究，吐字要“重而不死，轻而不飘”，先吐字后行腔，圆如珠润如玉，犹如明珠走盘。

常老师的一生是创新的一生。

是她，创造了既善于叙事、又善于抒情的“二八流水混合板”;

是她，创造了豫剧旦角大本腔、二本腔结合使用的“真假声混合”唱法。

尽管当年有人说她唱的是“南腔北调”，骂她是豫剧的“叛逆”，如今这些创造都成了豫剧的经典。

问：感谢您的讲述，最后请您概括一下您所理解的“常派”艺术和常香玉其人！

高玉秋：师恩天大，老师对我的恩情，我一生也报答不完！人们常说戏如其人，“常派”的艺术风格是和常香玉的个性分不开的。一个人的性格形成和成长环境、成长经历也是分不开的。

常老师童年的苦难经历铸就了她不服输、不认命的倔犟个性。因为她性情耿直，所以她的唱腔听起来清利爽快、朗朗上口；

因为她生长在黄河岸边，深爱着中原热土，所以从她的声腔里能感受到黄河涛声。

因为她遭受过旧社会的压迫，所以她的声腔里氤氲着抗争的力量。

因为她深知百姓疾苦，她懂得河南人的喜怒哀乐、爱恨情仇，所以她的声腔里流淌着真情实感。

“常派”的戏剧画廊是丰富多彩的，她所塑造的每一个脚色从唱腔到表演都是经过千锤百炼的。

常老师生前常讲：“演员就像一块儿面，要不断地揉，只有揉到劲之后，才能炸成麻花是麻花，蒸成馒头是馒头”。

“常派”艺术之博大，若高山仰止，是我一生所要努力攀登的艺术高峰，我虽从艺76年，却才爬到了“常派”这座大山的半山腰，驻足山腰处，却已领略到了风景之秀美，气象之万千。

恩师留下的艺术遗产，取之不尽，用之不完，使我收益终身。

和恩师相比，无论是艺术水准，还是个人的修养，我都差的太远。

她的人生境界让我望尘莫及，此生我是达不到了，期望能有后来者！

来源：梨园留声机