摘要：陈端作为他们的邻居，用温情的笔触记录下了那些年与张世英、赵宝煦两位伯伯相处的点滴。这些故事，不只是个人回忆，更是一段知识分子在风雨年代坚持信仰、传递光亮的群像素描。

在北大中关园，有这样一群特殊的邻居。他们是教授、学者、诗人、哲学家，也是一代知识分子的缩影。

陈端作为他们的邻居，用温情的笔触记录下了那些年与张世英、赵宝煦两位伯伯相处的点滴。这些故事，不只是个人回忆，更是一段知识分子在风雨年代坚持信仰、传递光亮的群像素描。

这篇文章，我们就一起走近这两位令人敬仰的邻居，看看他们的生活、人格与学术，如何在时代洪流中发光发热，照亮身边的人。

张世英先生是中国哲学界公认的大师。他的文字深入浅出，他的思想深邃辽远，但他本人却异常亲切，像一位总是微笑着的老邻居。

陈端与张家结缘，起初是通过张先生的妻子彭兰教授。彭教授是北大中文系的才女，曾是诗人闻一多的学生。两人的感情从诗开始，也以诗作结。彭兰的诗里，有家国情怀，也有儿女情长，既豪爽又婉约。可惜她早逝，未能与陈端相见。

真正接触张先生，是通过他的儿子张晓岚。在整理关于中关园的回忆录时，陈端有幸收到张先生赠送的《我的思想家园》一书，并请他为自己的一本散文集题名。

张先生不仅欣然答应，还特地手写了“独上高楼，望尽天涯路”赠与作者，鼓励她在人生道路上要有远见、有坚持。

张先生的书法清新有力，富有哲思，仿佛每一笔都在说话。陈端将其珍藏至今，每次看到都仿佛听到他在耳边温和地鼓励：“要向前看，要走你自己的路。”

在一次拜访中，陈端亲眼见到这位近百岁的老人，精神矍铄、思维敏捷，在家中四面书柜环绕中侃侃而谈，话题从东京时局聊到电脑操作。他将哲学活成了生活，把“诗意地栖居”变成了现实。

张先生主张“童心—自由—审美—诗意”的人生路径，推崇“栖居大地，仰望星空”的哲学境界。他不仅讲，还身体力行，成立了张世英美学哲学基金，鼓励年轻人潜心学术、不慕名利。他的离去，是一代知识分子的谢幕，但他的思想和精神，还在一代又一代人心中延续。

另一位邻居赵宝煦伯伯，则是政治学界的泰斗。他祖籍浙江，北京出生，普通话标准得像播音员，语调温柔得像春风。小时候，陈端在小区里玩耍，总能听到他亲切地叫自己小名。

赵先生不仅是学者，更是一位真正的“君子”。他尊老爱幼，对人温和从容，即便在最黑暗的日子里，也未曾对身边的邻居表现出一点冷漠。他的这种“民国范儿”，不是装出来的，而是骨子里的修养。

赵先生在60年代正值事业巅峰，重建北大政治系，后更名为国政系，担任系主任。但他始终低调内敛，从不张扬。

更令人敬佩的是，他不仅做学问，还爱画画、写诗、搞收藏。他的翠竹工笔画细腻婉约，水墨山水气势磅礴，诗句里蕴含着浓浓的思乡情。

但这样一位有才有德的学者，却遭受了极其残酷的对待。红卫兵冲进他家，打骂、羞辱、抄家……他被强行搬出中关园，住进破旧小屋，后来还被多次送进“牛棚”劳改。

即便如此，赵先生没有怨言，反而主动担当，团结师生，全身心投入教学和学术。他还亲自为中关园的孩子们写留学推荐信，扶持后辈。他的晚年生活简朴，心境豁达，直到生命最后，他都在写作、在画画、在教书。

他为《我们的中关园》写诗作序，提到那片曾经孩子们玩耍的小草地。字里行间，透着温柔，透着坚定，也透着知识分子的深情与责任。

张世英和赵宝煦，这两位学者，一个是哲学家，一个是政治学者，但他们都用一生诠释了什么是“士”。他们不是象牙塔里的清高者，而是走进生活、走进人群、走进历史的智者。

他们的命运，映照着一个时代；他们的坚持，激励着后人继续前行。

今天，我们重读他们的故事，不只是怀旧，更是在寻找一种精神坐标——在喧嚣复杂的当下，我们是否还记得，曾有人用一生告诉我们：真正的学问，是要有温度的；真正的学者，是要有人格的。

来源：墨兰史书