摘要：我应当珍藏，那些隐匿在琐碎日常里的关怀，它们宛如暗夜里的熠熠星辰，恰似沐浴过柔和灯光，为我的心房添上一抹恒定的亮，一缕不散的光。入秋之后，天黑得愈发早了，母亲怕我摸黑回家磕绊，给我寄来一盏台灯，亲手挑的。视频通话时，她絮絮叨叨讲着家里琐事，又怕耽误我学习，临了

那一盏暖灯

我应当珍藏，那些隐匿在琐碎日常里的关怀，它们宛如暗夜里的熠熠星辰，恰似沐浴过柔和灯光，为我的心房添上一抹恒定的亮，一缕不散的光。
入秋之后，天黑得愈发早了，母亲怕我摸黑回家磕绊，给我寄来一盏台灯，亲手挑的。视频通话时，她絮絮叨叨讲着家里琐事，又怕耽误我学习，临了才轻声说道：“晚上看书，用这灯，不伤眼。”语调平和、舒缓，满是关切。说完，便匆匆结束通话，像是生怕多占我一分一秒。
快递早几天就到了，我却搁在一旁没顾得上拆，直至挑灯夜战时，灯光频闪晃得眼晕，才蓦地记起——那被我冷落的台灯。手忙脚乱翻找，在储物架最底层一个昏暗角落，寻到了它。
郑重其事地撕开快递包装，动作轻缓，生怕蹭坏一丝一毫。知晓母亲向来节俭，为买这盏称心台灯，定是跑了好几家店、挑了无数款式。伸手探进纸箱，触到光滑灯罩，慢慢取出，入目是温润护眼的暖黄色，恰是我钟爱的色调。手指缓缓摩挲灯杆，毫无毛刺，质感细腻，精致的金属纹理摩挲起来很舒服。打开台灯，暖光倾洒，再浓稠的夜色，也被这束光驱散。这般光亮，令我忆起儿时那些停电的夜晚。一家人围坐，蜡烛微光摇曳，母亲借着昏黄烛光，为我缝补衣衫，银针穿梭，线脚细密。
我忍不住想凑近灯罩，仿若幼年依偎在母亲身旁，汲取她周身暖意。忍不住想起母亲那灵巧又勤劳的手，再破旧的衣物，经她缝补也焕然一新。我微微垂眸，盯着暖灯出神，轻轻闭眼，好似还能触到她指尖温度。
如今，母亲韶华渐逝。岁月悄然在她眼角刻下深深皱纹；往昔乌发，渐杂银丝。她，愈发憔悴。那个曾活力满满、风风火火的她，不知不觉被时光磨去棱角、改了模样。斗转星移，万事更迭，可不变的，是她始终用爱意，熨帖我生活的褶皱。
我笃定相信，那些被爱意填满的寻常瞬间，终会结果。那是对亲情的笃定与坚守，那是对关怀的感恩与铭记。

伴你一路撒星光

作家路遥讲过：“生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗。”我依偎在父亲身侧，听他细数那些有关母亲的往昔，心间便不时回荡起这句话，萦回不散。
我的母亲是个裁缝。
针线，是她一生都执着坚守的挚爱。她的指尖被顶针磨得粗糙，眼睛因长久盯视布料布满血丝，母亲带着手艺人的专注、精巧，扎根在这方狭小却满是希望的裁缝铺里。
东面的货架挂几匹素锦，西面的案台上摞着各式花色的纽扣，南边靠窗的地方腾空了，摆上缝纫机，留给我们的总是低头忙碌的侧影。而我时常趴在一旁的矮凳上，等缝纫机声停歇，母亲停下手中活计，给我变出香甜的糖果。
日子并非尽是绮丽梦幻的童话，更多是磕绊琐碎的艰辛与慰藉，这便是身为裁缝的母亲教给我的生活真谛。
我的母亲是一位志愿者。
父亲说，母亲年轻时，社区还缺人手，一到节假日，别家阖家欢聚，她却披上红马甲，奔赴各个帮扶现场。
彼时，母亲常自掏腰包购置物资，几十位孤寡老人、残障孩童靠着这些馈赠，脸上绽出久违的笑意。母亲常讲，瞧见那一张张满是感激的面容，便是她此生最满足的瞬间。
那时，我总要在母亲的带动下利用课余参加公益，帮忙分发物品、打扫卫生，要是旁人竖起大拇指夸赞，母亲便会笑得眉眼弯弯，疲惫的身躯好似瞬间蓄满能量。
生活抛来坎坷，但我们要迎难而上，这是作为志愿者的母亲教给我的处世哲学。
母亲的一生，普通却又不普通。她好干净，常把家里拾掇得一尘不染；她爱养花，常于闲暇时“偷得浮生半日闲”，侍弄花草；她爱追剧，对着剧中情节一番“深度”点评……可同时，她总能用最柔软的心对待世间冷暖，以最坚韧的力量跨越生活的沟坎。母亲几乎把大半精力都倾注在我的品德培养上，让我学会善良、懂得担当。
长大后，我虽领略过繁华都市的喧嚣，却难忘质朴邻里的温情；虽深知前路崎岖多磨砺，却总能怀揣热忱，咬牙奋进，我深知这都是母亲用她的岁岁年年为我铺就的路，也是我一路承继的宝贵财富。搁下手中书本，我望向这位操劳半生的至亲，她在岁月的洪流里，默默奔走，徐徐变老，温柔且从容……

那摊•那村•那果香

时过境迁，旧味难觅，往昔萦绕舌尖的清甜，究竟隐匿在岁月的哪个角落？

——题记

我与父亲踱步于乡间集市，熙熙攘攘，热闹非凡。从前泥泞的土路修成了宽阔的柏油路，路两旁简陋的棚子摇身一变，成了气派的彩钢房，震耳的流行乐淹没了质朴的吆喝，地道的农家小摊几近消失，放眼望去，满是时髦的零食铺、奶茶店。在集市边缘，一个简易的木架车吸引了我，车上的喇叭吆喝着：“本地特产——黄金梨，清甜多汁，尝了不后悔！”车架挂块小木牌，凑近一瞧，写着“农家自种”四个字。一位朴实的大叔正忙着装箱，不少人围在那儿，我和父亲也走上前去。
刚挑好的黄金梨，表皮泛着诱人光泽，装在塑料保鲜袋里，规整漂亮。我急不可耐咬上一口，虽说梨的个头比从前大了不少，卖相更佳，可入口那滋味，却再不是记忆中的清甜，心底那种纯粹的欢愉悄然退场。小时候，每逢收获季，我定会拉着父亲奔赴梨园，亲手摘下几个黄金梨，“咔嚓”咬下，汁水满溢，清甜果香至今难忘。
如今，那果香，只剩一抹缥缈的余韵……
记忆里的村子，错落的果园，满园果香飘散。果农们推着吱呀作响的木架车，穿梭在蜿蜒小道，扯着嗓子吆喝，淳朴乡音唤醒清晨的村庄。熟悉的村路，蜿蜒至果园深处。
有位果农爷爷，每日破晓，准时蹬着破旧三轮，驮着两筐黄金梨，出现在村口。他双手干裂粗糙，满是劳作的沧桑，脸上挂着质朴笑意，用地道乡音招呼客人，前来买梨的村民络绎不绝。爷爷热情健谈，我常缠着他打听种梨窍门。爷爷说，他年轻时为撑起家，一头扎进梨园，这一忙活就是四十来年，村里老小都馋他种的梨。那时，我满心都是敬意，半生心血倾注梨园，谈何容易？漫长岁月，既打磨出他炉火纯青的种梨技艺，也沉淀为乡亲心底难忘的味道。
他边唠嗑，边熟稔地拿起软布擦拭梨身，挑出个头匀称的梨子整齐码放。接着，操起剪刀修剪果把，咔嚓几下，利落干脆。随后，往纸箱铺上干草，轻放梨子，层层叠叠，再添些防护。封箱前，还不忘挑个最大最甜的塞给我：“娃，拿去解馋！”说罢，又俯身忙活。
我馋得不行，搓搓手接过梨，在衣角蹭蹭，大口咬下，清甜的汁水瞬间在齿间爆开，果肉脆嫩，果香萦绕。
如今，爷爷年迈体衰，无力侍弄果园；村子大力开发，洋气建筑拔地而起，旧时果园大多改种苗木，硕果累累的盛景难再重现。偶尔寻来几个梨子，模样看着相似，入口却没了当年风味。
或许，童年眷恋的那股果香，在这片乡土，怕是再难邂逅了……

逐梦有时

“奋楫笃行，臻于至善，挫而愈勇，人也。”

——题记

黑云压城城欲摧
隆冬时节，窗外寒风呼啸，铅灰色的云层沉甸甸地压在城市上空，屋内暖黄的灯光也驱散不了心头的阴霾。期末考的成绩单摆在眼前，刺眼的名次、不尽人意的分数，似冰冷的枷锁，锁住了我所有的欢喜。我反复摩挲着成绩单，满心不甘与自责，明明挑灯夜战无数回，为什么收获的仍是这般结果？难道我真的没学习的天赋吗？念头一闪，眼眶一热，泪水夺眶而出，洇湿了成绩单一角，无力和挫败感如潮水般将我淹没，我被困在自我怀疑的泥沼中，越陷越深。
暮色四合，我拖着沉重的脚步走在街头，昏黄的路灯将我的落寞无限拉长。
病树前头万木春
我捏着笔，指尖泛白，试图把错题解析印进脑袋——然而都是无用功。懊恼与消沉霸占了思绪，书本上的字仿佛都变成了一只只张牙舞爪的小兽，令我头晕目眩。烦躁地把书狠狠摔在床上，我起身去窗边透气，不经意间，一抹金黄闯入眼帘，我一怔，凑近瞧——是窗台上的一盆小雏菊。
它纤细的茎干倔强地挺立在寒风中，鹅黄色的花瓣微微颤动却不掉落。刹那间，心底像是被什么轻轻撞了一下，脑海中浮现出曾经种下它时，自己满心期许的稚嫩嗓音：“我要像小雏菊一样，不管遇到什么困难，都乐观坚强，勇敢追梦！”身体猛地一僵，年少时埋下的信念破土而出，直击灵魂。
一位诗人说，不少人在成长途中弄丢了梦想，被现实裹挟着偏离航线，环顾四周，见旁人亦是如此，便随波逐流。而此刻，撞了南墙的我如梦初醒，小时候的我尚有鸿鹄之志，如今怎可因一次考试失利，就被困难吓倒、放弃前行？
“放弃希望，消沉必至心底。”此刻，我才算真正领会其深意。故而，我们仍要与生活的美好与机遇相拥，哪怕命运与磨难和挫折相伴。
会当凌绝顶，一览众山小
明月高悬于浩瀚夜空，洒下清辉，与台灯的光亮交织，铺在我的书桌上。我铺开宣纸，挥毫泼墨，写下热血青春，虽笔触尚显稚嫩，未能绘出锦绣前程，但满腔斗志丝毫不减。往后余生，我无畏奔赴理想，携着大漠风沙，带着破晓晨光，用文字记录这一路的跌宕辉煌。
我不算拔尖，于茫茫人海仿若微尘般渺小、平凡，可我笃信，若你心向远方，风无阻，雨难挡。
困苦是黎明的前奏，黑夜总会为白昼铺垫，万物皆有缝隙——那是希望透进来的地方。
“我欲振翅凌云，直破九霄迷雾，豪情耀星河。”恍惚间，我瞧见熠熠微光在远方闪烁，熠熠生辉，每一道光芒都历经黑暗，却满蓄力量。橙的朝气，蓝的沉稳，金的闪耀，银的纯粹，将“山重水复，疑无路”的迷茫驱散，在征途璀璨，似火般炽热。

秋枫

枫叶是秋天为他独燃的火。
爷爷家屋后，立着几棵枫树。儿时的我，最痴迷枫叶红透半边天的景致，调皮劲儿一上来，就伸手去拽枫叶，听那“簌簌”声响，满心畅快，却扯断了不少鲜嫩枝丫。好在记忆里，枫树从不计较，爷爷也从不嗔怪，他只是摸摸我的脑袋，轻声叮嘱要善待枫树。
最爱在秋日中，扛一两把老旧竹椅，跟爷爷、爸爸坐在枫树底下，一盒象棋便能盘活整个秋天。偶尔有路过的乡亲，少不了夸赞几句这火红枫叶。嘴里嚼着清甜的麦芽糖，耳边是大人们的谈天说地，枫树叶艳红，勾勒出我的年少。
爷爷虽已至迟暮之年，仍眷恋着那片果园。他古铜色的面庞爬满皱纹，恰似枫树干上的纹路；指节突出、粗糙的双手，就像弯折的枫树枝；一头稀疏却打理整齐的银发，在日光下泛着光。他的枫树，不像他历经沧桑，反倒似他炽热的心，枝头系着红布条，傲立在秋风里。枫树下休憩，风拂叶飘，落几片枫叶在爷爷肩头，宛如枫叶给他披的披风，是爷爷给自己的装点，嵌入衣衫添一抹火红。爷爷极爱这红叶，小心拾起一片，仿若托住一团秋火，感慨叶子易逝。我从书本上学来压制书签的法子，秋日的火便得以留存。我蹲在树旁，捡着落叶，将其夹进厚书本，制成书签两三枚。攥在手心怕弄坏了枫叶，快步朝爷爷家跑去。推开吱呀木门，见爷爷靠窗打盹，我蹑手蹑脚上前，把枫叶书签轻轻插进他衣领：“爷爷，这是我给您的小物件，永远都不会坏。”爷爷睁眼，笑问我是啥，我不说，只讲是秘密。
那天，爷爷说有好东西给我，叫我去找他。一路小跑赶到爷爷家，枫树下，他摆着棋盘，见我来了，满脸笑意地说他也会变戏法了，递给我一个泛黄的布袋子。我打开袋子，是红通通的秋火，携丝丝甜香。爷爷笑着说：“这是我给你的枫叶，永远都不会褪色。”我手捧秋火，似火的枫叶，却有着别样的温情，往后秋日的北方，我便独有一份不熄灭的火。
可时光总无情，枫树下的身影消逝不见，红布条徒自飘摇，风吹枫叶落，无人捡。推开老旧木门，屋里清冷；果园没了劳作的人，只剩荒草杂乱；枫下对弈声绝，无人再来开局。我找不到他了，原来是那人归了黄土。
依旧是布袋里秋火烫，只是我这份火渐渐黯淡，唯枝头枫叶无风自落。他的叶默默凋零，从此叶落皆为黄土。

一心向暖，岁岁繁花盛

纪伯伦曾讲：“大殿的角石，并不高于那最低的基石。”
万物并育是世界的本真，却也是矛盾的滋生地。直面差别，谦逊心的缺位看似凸显个人的傲慢与无知，实则是对世间平等秩序的公然践踏，是不愿承认众生皆有独特价值的狭隘心理作祟。
《社会心理学》表明：人的天性里藏着一种“优越情结”，即总下意识地在对比中突显自身优势，以求心理上的高位，由此衍生出程度各异的轻视、鄙夷与虚荣。日常生活中，不少人惯于凭借些许成绩、财富，或是掌握的点滴知识，对旁人颐指气使，任由自满情绪将自己层层包裹，沉溺于虚幻的优越感里，却不知早已背离质朴与真诚，在抬高自己、贬低他人时，也弄丢了俯身沉淀、汲取养分的良机。
谦逊心正是破除优越情结的利刃。
心怀谦逊，首要是品性高洁的折射。仿若告别了杨修式的恃才放旷，迈向蔺相如般的顾全大局、虚怀若谷，学识本无涯，而非方寸天地即可囊括。是学那“半瓶水晃荡”之人，稍有见识就沾沾自喜、四处张扬；还是如海绵吸水一般，默默积蓄能量，敬畏他人长处，珍视每份独特？这般选择，径直关乎个人成长的走向。《尚书》有云，“满招损，谦受益”，唯有怀揣一颗谦逊心，我们在遇学界泰斗时，才能承接其渊博学识，拓宽自身视野；逢行业精英时，才可吸纳宝贵经验，夯实专业根基。
谦逊心绝非个人私德，更应化为群体的精神底色，它是社会稳步发展的强劲助推器。提及文化传承领域的薪火相继，不得不提启功先生。先生书画造诣登峰造极，国学功底深厚非凡，却毫无大师架子。面对求教者，不论出身、资历，皆耐心答疑；旁人夸赞时，总是谦逊摆手，称自己不过是略通皮毛。正是这份源自骨子里的谦逊，让传统文化的火种，借由他与众多后学的互动得以广泛播撒，文脉得以绵延。试想，倘若人人皆怀谦逊心，便无需再用尖酸言语折煞他人锐气，转以温和谦逊的态度交流互鉴，于平和氛围中孕育文明硕果，让进步之花处处盛放。
当我们深谙世界底色即为平等包容，谦逊心便会幻化成稳健舟楫，载着我们在名为“共进共荣”的壮阔海域破浪前行。因为唯有低调之态才能避开暗礁险阻，因为唯有谦逊之心才能驾驭这汹涌波涛！人类的前行之路仿若漫漫长征，那么谦逊心便是指引方向的罗盘，就是连接众人携手奋进的坚实链条。
尼采说得好：“是金子，总会发光的。”一心向暖，便是岁岁繁花盛。你我本同源，何不共奋进？

与逐梦者书

你是否与我一样，眺望浩渺无垠的碧空之上飘逸灵动的绮丽云霞；昨夜呼啸而过的一场疾风，已被破晓时分温柔缱绻的晨光轻轻抚平，你是否也坐在葱郁的老槐树下，静候叶片间最后一滴晶莹露珠滚落；人生能收获几多惬意，或是赛场夺冠、振臂高呼的热血沸腾，或是漫步溪边、低吟浅唱的闲适悠然。你是否与我一样，捕捉到丝丝缕缕的曙光汇聚而成的光路，它正向我们徐徐铺展。青春的赛道已就绪，你是途中闪亮的选手，助威的呐喊已为你响起。
你念念难忘的过往是什么模样？2001 年，北京申奥成功的喜讯传来，举国欢腾，大街小巷张灯结彩，人们相拥而泣，那是梦想照进现实的开篇；2003 年 10 月，神舟五号载人飞船成功升空，浩瀚星河留下中国人坚毅的身影，航天征程自此豪迈启航；2008 年，奥运盛会在北京盛大开幕，鸟巢上空烟花绚烂，运动健儿赛场逐鹿，向世界彰显中国的拼搏与奋进；2012 年，我国首艘航空母舰“辽宁舰”交付海军，威风凛凛，驶向深蓝，捍卫国家海疆；2016 年，“中国天眼”落成启用，探测宇宙奥秘，聆听星际“声音”，科技之光闪耀苍穹；2020 年，抗击新冠疫情取得阶段性胜利，白衣天使无畏逆行，守护山河无恙；2024 年，杭州亚运会盛大启幕，赛场之上，中国健儿挥洒汗水、奋力拼搏，一块块奖牌闪耀着光芒，背后是无数个日夜的艰辛训练，诠释着追求卓越、永不言弃的体育精神……这条岁月长河，一处处被荣耀与璀璨夺目的勋章点缀，“此刻”的指针马不停蹄奔赴明日。

你问，希望是什么模样的？我回答，希望是破土新芽朝气蓬勃的嫩绿，是振翅白鸽向往和平的洁白，是扬帆巨轮闯荡四海的银白，是终有一日震撼世界、令世人由衷赞叹的光芒万丈！这是希望的模样，这是属于华夏儿女的希望之色！
何其有幸，我所热爱、成长的祖国，它绝不放任任何一个人孤立无援，不论前路是一帆风顺还是波折坎坷，是晴空万里还是暴雨倾盆，它从未松开过拉着每一个人的手，朝着希望的彼岸奔跑，望见的尽头繁花似锦，望见的尽头华灯璀璨。你是否与我一样，满心感恩与欢喜？
倘若，你此刻感到些许怅惘：身为平凡学子，从未拥有过扭转乾坤的超能力，却屡屡肩负师长的殷切期许？别担忧，这场专属青春的隔空对话悄然开启……实现中华民族伟大复兴、铸就科技强国的梦想从未停歇，需要的是每一位逐梦者毅然地向明天招手。请别因前人已辟出康庄大道就停滞不前；也别只为分数而活，既然身为新时代的追光者，就请拿起笔杆、鼓足干劲，为攀登知识高峰夯实根基。请学会做一个有温度的人，不为“功利”而迷失，沦为冷漠的逐分机器；请学会做一个有主见的人，信息浪潮正悄然淹没人类本真的思考，不被流言裹挟，不被网络浮躁扰乱心智，因为你才是超脱平庸、独具思想光芒的逐梦者。
还有什么能让逐梦者心生怯意？“杂交水稻之父”袁隆平，一生躬身稻田，无视质疑与困苦，只为“把饭碗掌握在中国人自己手上”；“燃灯校长”张桂梅，扎根贫困山区，倾尽心血创办免费女高，改写无数女孩命运……正如他们这般，不计较个人得失，这正是逐梦者令世人敬仰、难以企及的境界。
无需再迟疑，你终将挣脱束缚自我的囚笼，甩开围绕梦想踌躇不前的包袱去冲锋，去跨越！“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，青春的逐梦者们，请以坚韧之心，行追梦之举，勇于拼搏，勇于蜕变与成长，没什么能够阻挡奋进的脚步。
赛场已为你铺就，即便成不了领奖台上闪耀的冠军，也可以做一位场外真诚喝彩的人。

来源：战江语文