摘要：除夕夜，我讲了二十三个笑话，我老婆陈静笑得肚子都疼了。我把这事发在了朋友圈，配图是那盘吃得精光的饺子。半夜里，底下一堆点赞的，老同学老同事都说，老李你这家子，真和睦，真让人羡慕。

引子

我叫李卫东，今年四十八。

除夕夜，我讲了二十三个笑话，我老婆陈静笑得肚子都疼了。我把这事发在了朋友圈，配图是那盘吃得精光的饺子。半夜里，底下一堆点赞的，老同学老同事都说，老李你这家子，真和睦，真让人羡慕。

我看着手机屏幕上那一排排红心，心里头空得像个破风箱，呼啦呼啦地响。

其实，那二十三个笑ah话，我一个都没讲。

除夕那天下午四点，我正帮着陈静擀饺子皮，裤兜里的手机嗡嗡震个不停。我一看是厂里办公室王主任的电话，心里咯噔一下。这大过年的，能有啥好事？我冲陈静笑了笑，说：“我去阳台接个电话，估计是拜年的。”

陈静正低头包着一个元宝形的饺子，头也不抬地说：“快去快回，面都快醒好了。”

阳台的玻璃门一拉上，客厅里电视的声音就模糊了。我划开接听键，王主任的声音干巴巴地传过来：“卫东啊，过年好。”

“王主任，过年好过年好，”我赶紧赔着笑，“您这会儿打电话，有啥指示？”

电话那头沉默了几秒，只有电流的嘶嘶声。然后，王主任叹了口气，那口气隔着电话线，都好像吹得我耳朵发冷。“卫东，跟你说个事，你得有个心理准备。厂子……完了。”

我脑子嗡的一声，手里捏着的手机差点掉下去。

“什么意思？王主任，您别开玩笑啊。”我的声音都在发颤。

“没开玩笑。上头的件儿今天下午刚下来，年后就不开工了。设备打包，厂房清算。咱们这批老师傅，都……都办内退吧。”王主任的声音里也满是疲惫，“补偿方案年后会出，你先……好好过个年。”

好好过个年。

这五个字像五根冰锥子，扎得我心口生疼。我在这厂里干了整整三十年，从一个毛头小子，到全厂数一数二的技术大拿。那台德国进口的老车床，脾气比谁都大，就听我一个人的。我以为，我会跟它耗一辈子，直到我老得转不动扳手。

可现在，它不要我了。

我不知道自己是怎么挂掉电话的。我靠在冰冷的玻璃门上，看着屋里暖黄的灯光下，陈静和儿子晓天的身影。陈静正把一个个白白胖胖的饺子码在盖帘上，晓天戴着耳机，手指飞快地在手机屏幕上划着，电视里正播着春晚的序曲，喜庆得有些刺耳。

那扇门，隔开了两个世界。门外是冰冷的寒冬，门里是虚假的温暖。

我不能说。

我不能现在说。今天是除夕，是一家人盼了一年的团圆日子。我说了，这个年就塌了。陈静会愁得睡不着，晓天明年就要高考，我不能让他分心。

我深深吸了一口冰冷的空气，那股寒气从鼻腔一直钻到肺里，好像把那颗乱跳的心给冻住了一点。我用力搓了搓脸，挤出一个比哭还难看的笑容，拉开了阳台的门。

“谁啊，聊这么半天？”陈静抬头问我，顺手把一个饺子丢进沸水里。

“嗨，老同学，非拉着我拜年，”我走过去，拿起一个擀面杖，声音尽量装得和平时一样，“咱们继续，看谁包得快。”

那天晚上，我没讲一个笑话。我只是在他们每次看向我的时候，都努力地咧开嘴，露出牙齿。陈静大概是觉得我笑得太用力，太奇怪，她眉头拧成了一个川字，看了我好几次。

可到了半夜，我躺在床上，翻来覆去睡不着。我摸出手机，点开朋友圈，手指颤抖着打下了那行字：“除夕夜，我讲了二十三个笑话，我老婆陈静笑得肚子都疼了。”

我不知道为什么是二十三个。可能因为我今年四十八，离退休还有七年，三七二十三？我不知道。我只知道，我得编一个故事，一个幸福的故事，来盖住那个正在我心里不断扩大的窟窿。

我需要那些红色的点赞，像需要救命的稻草。它们仿佛在告诉我，李卫东，你的人生还没完蛋，你还是那个能让家人幸福的、值得羡慕的男人。

可我知道，那都是假的。

第一章 一桌无声的年夜饭

电视里的歌舞声开到最大，也盖不住一屋子的沉默。

那盘刚出锅的饺子，冒着腾腾的热气，香菇猪肉馅的，是陈静的拿手好戏。可那股熟悉的香味，今天闻起来却有点呛人。我夹起一个，蘸了点醋，送进嘴里，味同嚼蜡。

“晓天，别老玩手机，赶紧吃饺子。”陈静用筷子敲了敲儿子的碗边。

晓天头都没抬，嗯了一声，手指还在屏幕上点个不停。他今年高三，成绩不上不下，正是我和陈静最操心的时候。

我心想，这下更完了。本来还指望我这份稳定的工资能供他上个好点的大学，现在……我不敢再往下想，赶紧又夹起一个饺子塞进嘴里，仿佛这样就能把那些烦心事一起咽下去。

陈静没再管儿子，一双眼睛却落在了我身上。她给我倒了一杯酒，低声问：“今天怎么了？接了个电话回来就魂不守舍的。”

“没事没事，”我赶紧摆手，端起酒杯一饮而尽，辛辣的液体从喉咙烧到胃里，总算让身体里有了点热乎气，“这不是高兴嘛，过年了，一家人整整齐齐的。”

我这话说得自己都心虚。高兴？我的心现在就像被泡在冰窟窿里，又冷又沉。我必须得做点什么，让这个家看起来还像个家的样子。

“哎，我给你们说个事儿，”我清了清嗓子，努力让自己的声音听起来轻松愉快，“我们车间那个小张，你知道吧，前两天闹了个笑话。他……”

我搜肠刮肚地编着一个根本不存在的笑话，话说得磕磕巴巴。陈静静静地听着，没什么表情。晓天依旧沉浸在他的手机世界里，连眼皮都没撩一下。

我的声音在震耳欲聋的春晚背景音里，显得那么微弱，那么可笑。

【内心独白】我这是在干什么？像个小丑一样。他们一眼就能看穿我的伪装吧。陈静那眼神，像探照灯似的，把我心里的慌乱照得一清二楚。我真没用，连撒个谎都这么笨拙。可我能怎么办？我不能说，一说这个家就散了。

我说完了，屋里还是只有电视的声音。我尴尬地端起酒杯，自己跟自己碰了一下，又喝了一大口。

“爸，你今天喝得有点多。”晓天忽然开口了，眼睛还是盯着手机。

“过年嘛，高兴。”我咧着嘴笑，可那笑容肯定僵硬得像块木头。

陈静叹了口气，把一盘凉拌海蜇推到我面前，“吃点菜，别光喝酒。”她攥紧了手里的筷子，指节都有些发白。我看见了，心里又是一抽。她肯定察觉到了，只是没说破。我们这对夫妻，做了二十年，一个眼神就知道对方在想什么。

“哎，静，你看这小品，还挺逗的。”我指着电视，试图转移话题。

陈静顺着我的手指看了一眼，眼神又飘了回来，落在我的脸上。“卫东，你是不是有事瞒着我？”

她的声音不大，却像一颗钉子，直直地钉进了我的心里。

我心头一紧，手里的筷子差点掉在桌上。墙上的挂钟滴答作响，每一秒都像在敲打着我的神经。我该怎么回答？承认？还是继续撒谎？

【内心独白】她知道了。她肯定知道了。我的表情，我的动作，没有一样是对的。我瞒不住的。可是，我怎么开口？说我失业了？说我们家唯一的经济来源断了？说明年晓天上大学的学费还没着落？不，我不能。我是这个家的顶梁柱，我不能先倒下。

“你想什么呢？”我哈哈一笑，夹了一大筷子菜塞进嘴里，含糊不清地说，“能有啥事啊，就是……就是厂里说过完年可能要给我涨工资，我这心里头，嘿嘿，美着呢。”

这是一个更拙劣的谎言。

陈静没说话，只是深深地看了我一眼，那眼神里有怀疑，有担忧，还有一丝我看不懂的失望。她低下头，默默地吃着饺子，再也没问一句话。

一顿年夜饭，就在这种诡异的安静和电视的喧闹中，慢慢地冷掉了。

我看着桌上剩下的半盘饺子，心里像压了块石头。我知道，这顿饭，已经在我跟陈静之间，划开了一道裂缝。而这道裂缝，是我亲手造成的。

吃完饭，陈静默默地收拾着碗筷，我过去想帮忙，她推开了我，“不用了，你去看电视吧。”她的背影，显得格外单薄。

我一个人坐在沙发上，看着电视里那些光鲜亮丽的明星唱着“好运来”，觉得无比讽刺。我的好运，好像在今天下午那个电话之后，就彻底用光了。

晓天吃完饭就钻进了自己的房间，门关得紧紧的。

偌大的客厅里，只剩下我和一屋子的冷清。

【内心独白】这个年，要怎么才能熬过去？明天是初一，要去拜年。亲戚朋友问起来，我怎么说？说我涨工资了？这个谎言要用无数个谎言去圆。李卫东啊李卫东，你真是越活越回去了。一个大男人，连句实话都不敢说。

我拿起手机，又看了一眼朋友圈里那个虚假的幸福。那些点赞，此刻看起来像一个个嘲笑的鬼脸。我关掉手机，把它扔在沙发的角落里，仿佛扔掉了一个烫手的山芋。

第二章 阳台上的叹息

收拾完厨房，陈静没进屋，一个人去了阳台。

我心里不踏实，跟了过去。冬夜的寒风从没关严的窗缝里钻进来，吹得人一哆嗦。她就穿着一件薄毛衣，抱着胳膊，看着窗外漆黑的夜空。远处偶尔有几声零星的鞭炮声，炸开一小团转瞬即逝的光。

“怎么站在这儿？不冷啊？”我走过去，想把自己的外套脱下来给她披上。

她躲开了，声音冷冷的：“不冷，心里比这冷多了。”

我的手尴尬地停在半空中。我知道，她这是在等我开口。阳台很小，我们俩站着，几乎能感受到对方的呼吸。这狭小的空间，此刻却像一个审判庭，而我，就是那个等待宣判的罪人。

“静，你别多想。真没事。”我还在做最后的挣扎。

她转过身，一双眼睛在黑暗中亮得惊人。“李卫东，我们结婚二十年了。你屁股一撅，我就知道你拉什么屎。你从接完那个电话开始，就没对过劲儿。”

她说话还是那么直接，那么糙，但每一个字都砸在我心上。

“你是不是在厂里跟人吵架了？还是……你跟哪个小……”她的话说到一半，自己又摇了摇头，“不对，你没那个胆子。”

我苦笑了一下。是啊，我没那个胆子。我这辈子，所有的胆子都用在跟那些冰冷的铁疙瘩打交道上了。

【内心独白】告诉她吧。现在就告诉她。她是我老婆，我们是一家人，有什么事不能一起扛呢？可是话到嘴边，又咽了回去。我怎么能把这么大的压力甩给她？她为这个家操了半辈子心，头发都白了不少。我得撑着，至少撑过这个年。

“真没有，”我叹了口气，换了个话题，“对了，年终奖发了。我给你转过去。”

我掏出手机，把我卡里剩下的一万多块钱，全部转给了她。这是我最后的家底了。厂里效益不好，年终奖已经两年没发了。这是我骗她的。

手机“叮”的一声，陈静拿出来看了一眼，脸色却更难看了。

“就这么点？”她眉头紧锁，“比去年少了一半都不止。你们厂到底怎么了？”

这个问题，像一把尖刀，精准地捅向我谎言的核心。我感觉自己的后背瞬间就湿了，冷汗顺着脊梁骨往下流。

“效益……效益不好嘛，现在大环境都这样。”我含糊其辞，“有就不错了，不少人了还。”

陈静没再追问。她把手机放回口袋，又转过身去，看着窗外。我们就这样沉默地站着，谁也不说话。我能听到她压抑着的呼吸声，一声比一声沉重。

过了一会儿，我听见她极轻地叹了口气。那声叹息，像一根羽毛，轻轻地落在我心上，却有千斤重。

（切换到第三人称视角）

李卫东站在陈静身后，看着她瘦削的肩膀在夜色中微微颤抖。他想伸出手去抱抱她，却感觉自己的手臂像灌了铅一样沉。他知道，他的谎言像一堵无形的墙，把他和妻子隔开了。他能看见她的痛苦，却无法触及。

陈静的目光穿过玻璃，落在对面楼房里透出的万家灯火上。每一扇窗户里，都透着团圆和喜庆。可她自己的家，明明人都在，心却好像散了。她不相信李卫东的话，一个字都不信。二十年的夫妻，她太了解他了。他一说谎，眼神就躲闪，说话声调都和平时不一样。他心里一定藏着一件天大的事，一件他觉得她承受不起的事。这种被蒙在鼓里的感觉，比直接面对坏消息更让她心慌。她宁愿他跟她大吵一架，也不想看到他现在这副强颜欢笑的样子。那笑容，比哭还让她难受。

（切换回第一人称视角）

“进去吧，外面冷。”我终于还是开了口，声音干涩。

“嗯。”她应了一声，没动。

又过了几分钟，她才慢慢地转过身，从我身边走过，回了客厅。自始至终，她都没再看我一眼。

我一个人在阳台上又站了很久，直到全身都冻透了。

回到屋里，陈静已经躺下了，背对着我。我知道她没睡着，她的呼吸很乱。我也躺下，两个人隔着一拳的距离，却像隔着一条无法逾越的鸿沟。

黑暗中，我睁着眼睛，看着天花板。那个关于“涨工资”的谎言，像一个幽灵，在我脑子里盘旋。我撒了一个谎，现在需要用更多的谎言去圆。我的心像被一张大网给网住了，越挣扎，收得越紧。

【内心独白】明天怎么办？初二要回娘家，她娘家人肯定要问我的工作。我怎么说？难道要当着所有人的面，继续吹牛吗？李卫东，你什么时候变得这么虚伪，这么懦弱了？以前那个在车间里说一不二，敢跟总工程师拍桌子的你去哪儿了？

我悄悄地转过身，看着陈静的背影。她的身体在微微起伏，像是在无声地哭泣。我的心，一下子被揪得生疼。

我才是这个家的罪人。我的沉默和谎言，正在一点一点地，伤害我最爱的人。

第三章 摔碎的梦想

大年初一，家里的气氛比除夕夜还要压抑。

早饭桌上，谁也不说话，只有喝粥的呼噜声。陈静的眼睛有点肿，一看就知道昨晚没睡好。我心里有愧，给她夹了个包子，她也没理我。

晓天依旧是那副事不关己的样子，吃得飞快，吃完就想回屋。

“等等，”我叫住他，“你那次模拟考的卷子呢？拿出来我看看。”

晓天的身体一僵，不情愿地从书包里掏出一沓皱巴巴的卷子，扔在桌上。我拿起数学卷子一看，火气“噌”地就上来了。鲜红的“82分”，刺得我眼睛疼。

“李晓天！”我把卷子拍在桌上，声音不由得提高了八度，“这就是你学的结果？还有半年就高考了，你就拿这个分数来糊弄我？”

晓天脖子一梗，顶嘴道：“我就是学不好数学，有什么办法？”

“没办法？”我气得发笑，“你把玩手机的心思用一半在学习上，也不至于考成这样！你天天在房间里鼓捣什么？别以为我不知道！”

说着，我站起来，一把推开他的房门。

屋里一片狼藉。书桌上，摊着一本厚厚的画册，旁边散落着各种型号的铅笔和颜料。墙上，还贴着几张他自己画的素描。画得……还真不错。可我此刻，完全没有欣赏的心情。

我心里的那股无名火，烧得更旺了。我失业的恐慌，对未来的迷茫，对妻子的愧疚，在这一刻，全都转化成了对儿子的愤怒。

“你就是用这些东西，把你的前途给画没的！”我抓起那本画册，就要往地上摔。

“别动我的东西！”晓天冲过来，一把抢过画册，死死地抱在怀里，眼睛都红了。

陈静也跟了进来，拉住我的胳膊，“有话好好说，你冲孩子发什么火！”

“我发火？”我甩开她的手，指着晓天，手都在抖，“你问问他！我们俩辛辛苦苦供他上学，指望他考个好大学，找个好工作！他呢？他背着我们搞这些没用的东西！画画能当饭吃吗？”

【内心独白】我为什么会这么失控？我不是在气他画画，我是在气我自己。我自己的工作都没了，我还有什么资格去规划他的未来？我把自己的失败和无能，全都发泄在了儿子身上。我真是个混蛋。可我控制不住，我心里太慌了，我需要一个发泄口。

“怎么就不能当饭吃？”晓天终于爆发了，他梗着脖子，冲我吼道，“我就是喜欢画画！我不想考什么破大学，不想进什么破工厂，像你一样，一辈子对着一堆破铜烂铁！那种日子有什么意思！”

“你……”我被他这句话噎得半天说不出话来。

破铜烂铁？我引以为傲的技术，我奉献了三十年的事业，在我儿子眼里，竟然是“破铜烂铁”？

一股巨大的悲哀和羞辱感涌上心头。尤其是在我刚刚失去这份“破铜烂铁”的时候，这句话，简直就像一把刀子，插进了我的心脏。

我的理智，在这一刻彻底崩断了。

我扬起手，一个巴掌就朝他脸上挥了过去。

“啪”的一声脆响，在小小的房间里回荡。

所有人都愣住了。

晓天捂着脸，难以置信地看着我。他的眼神里，有震惊，有委屈，还有一丝……恨意。

陈静也惊呆了，她反应过来后，猛地推了我一把，把我推得一个踉跄。“李卫东，你疯了！你怎么能打孩子！”

我看着自己微微发麻的手掌，也懵了。我这辈子，连根指头都没动过晓天。今天，我竟然打了他。

“我……我不是故意的……”我的声音干涩得像砂纸。

晓天眼圈一红，眼泪在里面打转，但他倔强地没让它掉下来。他死死地瞪着我，然后抓起桌上的画笔和本子，胡乱塞进书包，转身就往外冲。

“晓天！你去哪儿！”陈静在后面喊。

“砰”的一声，大门被重重地甩上。

屋里，只剩下我和陈静，还有一地死寂。

陈静转过头，看着我，眼神冷得像冰。“李卫东，你现在满意了？”

她说完，转身去拿外套，看样子是要出去找儿子。

我一个人站在晓天的房间里，看着墙上那些素描，看着散落一地的铅笔，心里空荡荡的。我亲手打碎了儿子的梦想，也亲手打碎了这个家本就摇摇欲坠的平静。

第四章 尘封的旧账

陈静追出去没多久，就回来了，脸色铁青。

“没找着，”她把钥匙往鞋柜上重重一扔，发出刺耳的响声，“电话也不接。”

我坐在沙发上，一动不动，像个木雕。我不知道该说什么，也不知道该做什么。脑子里一片混乱，全是晓天临走时那个怨恨的眼神。

陈静在客厅里来回踱步，像一头被困在笼子里的母狮。她攥紧的拳头，显示出她正在极力压抑着怒火。墙上的挂钟滴答作响，每一下都敲得我心惊肉跳。

终于，她停在我面前，居高临下地看着我。

“李卫东，你今天到底发什么疯？”

我抬起头，张了张嘴，却发不出任何声音。我能说什么？说我失业了，心里烦，所以拿儿子撒气？这话我说不出口。

我的沉默，彻底点燃了她的怒火。

“你说话啊！你哑巴了？”她声音尖利起来，“从昨天开始你就阴阳怪气的，今天又动手打孩子！你是不是觉得你现在是家里的天王老子了，谁都得看你脸色？”

“我没有……”我辩解的声音微弱得可怜。

“你没有？”她冷笑一声，眼圈却红了，“李卫东，我们俩这日子，是不是过不下去了？你要是觉得烦了，腻了，你直说！没必要拿孩子撒气！”

“你胡说什么！”我猛地站起来，被她的话刺痛了，“我怎么会烦了腻了！”

“那你到底想怎么样？”她也吼了起来，积压了两天的委屈和担忧，在这一刻全面爆发，“你心里到底藏着什么事？你就不能跟我说句实话吗？这个家是我一个人的吗？你就非得什么事都自己扛着，把我们娘俩当外人？”

她的质问，像一记记重锤，砸在我的心上。

【内心独白】是啊，我为什么不说？我在怕什么？怕她看不起我？怕她觉得我没用？还是怕我自己接受不了这个现实？我以为我在保护这个家，其实我正在用我的自私和懦弱，亲手摧毁它。我把最亲的人，推得越来越远。

“我……”我喉咙发紧，那句“我失业了”就在嘴边，却怎么也说不出来。

我的犹豫，在陈静看来，就是默认和抗拒。

她的眼神，一点一点地暗了下去，从愤怒变成了失望，最后是彻骨的寒心。

“我明白了。”她忽然平静下来说，声音里带着一丝疲惫的颤抖，“你不说，是吧？行。”

她拉开电视柜的抽屉，从里面翻出一个红色的绒布盒子，打开，里面是她当年结婚时，她母亲给她的一个金手镯。她一直宝贝得不行，只有在最隆重的场合才舍得戴一下。

她把手镯放在茶几上，推到我面前。

“这个，你拿去。不管你是在外面欠了债，还是惹了别的什么麻烦，先把眼前的坎儿过了。”

我看着那个金手灿灿的手镯，感觉比烙铁还烫手。

“你这是干什么！”我几乎是吼出来的，“你把我当成什么人了！”

“我把你当成我丈夫！”她也哭了，眼泪顺着脸颊往下淌，“可你呢？你把我当成你的妻子了吗？你什么都不跟我说，你让我猜，让我怕！你知道我这两天是怎么过来的吗？我整晚整晚地睡不着，我怕你出事，怕这个家塌了！李卫东，我快被你逼疯了！”

她哭得泣不成声，蹲在地上，肩膀一抽一抽的。

我看着她，心如刀割。我一直以为我的沉默是一种担当，现在才知道，那是一种最残忍的折磨。

【内心独-白】我错了，我从一开始就错了。我以为自己是顶梁柱，可以为他们遮风挡雨。可我忘了，家是两个人一起撑起来的。我把她推开，自己硬扛着，结果柱子没扛住，房顶也要塌了。我伤了儿子的心，现在又伤了妻子的心。

我走过去，想扶她起来，手伸到一半，又缩了回来。我现在，还有什么资格去碰她？

“静，对不起。”我终于说出了这三个字，声音沙哑得不像自己的。

她没有理我，只是自顾自地哭。

过了一会儿，她擦干眼泪，站起来，眼睛红肿地看着我。“李卫东，我累了。我真的太累了。”

她说完，转身走进了卧室，“砰”地一声关上了门。

我被关在了门外。

我知道，这一次，她关上的不仅仅是一扇房门，更是她的心门。

我颓然地坐回沙发上，看着茶几上那个金手镯，在灯光下闪着冰冷的光。它像一个无情的嘲讽，嘲笑着我的无能和失败。这个家，被我亲手搅得天翻地覆。

第五章 最后的值班

我在沙发上坐了一夜。

天蒙蒙亮的时候，我穿上外套，轻手轻脚地出了门。我没地方可去，双脚却不由自主地，朝着工厂的方向走去。

大年初二的早晨，街上空无一人，冷清得厉害。环卫工人在清扫着昨夜剩下的鞭炮碎屑，红彤彤的一片，像这个城市褪下的旧皮。

工厂的大门紧锁着，只有旁边的小门还开着。看门的老大爷认识我，冲我点了点头，什么也没问，就放我进去了。

整个厂区，安静得像一座坟墓。

往日里机器的轰鸣声、工友们的说笑声，全都不见了。只有寒风吹过空旷的厂房时，发出呜呜的声响，像是在为它即将到来的死亡哀悼。

我走到我的车间，推开那扇熟悉的铁门。一股铁锈和机油混合的味道扑面而来，这是我闻了三十年的味道，曾经觉得那么亲切，现在却只感到一阵心酸。

车间里，一台台冰冷的机器像一具具钢铁巨兽的尸体，静静地趴在那里。灰尘已经落在了一些机床的表面。我走到我那台德国老伙计面前，那台全厂最精密、脾气也最大的铣床。

我伸出手，轻轻地抚摸着它冰冷的机身。指尖传来熟悉的触感，那些被岁月磨得光滑的摇杆，那些被我拧了千百遍的刻度盘。我闭上眼睛，仿佛还能听到它运转时那富有节奏感的嗡嗡声。

【内心独白】老伙计，咱们也到头了。我伺候了你三十年，把你当成我自己的孩子一样。你身上哪个零件响声不对，我一听就知道。可现在，我也保不住你了。我们都要被当成废铁处理掉了。你说，人这一辈子，图个啥呢？

我靠在机床上，从口袋里摸出一包被压得皱巴巴的烟，点了一根。烟雾缭绕中，我想起了我的师父。他当年把这台机床交给我的时候，拍着我的肩膀说：“卫东，记住，咱们工人，靠的就是手里的这门技术。技术在手，到哪儿都有饭吃。活儿干得漂亮，人就活得有尊严。”

师父的话，我记了一辈子。我以为，我的尊严，就长在这台机床上了。可现在，机床没了，我的尊严，也跟着一起被连根拔起了。

“我就知道你小子会来。”

一个苍老的声音从身后传来。我回头一看，是我的老同事，王师傅。他比我大十岁，是厂里资格最老的技术员了，下个月就该正式退休了。

他手里提着一瓶二锅头，两个玻璃杯。“大过年的，喝点？”

我没说话，点了点头。

我们俩就坐在冰冷的机床底座上，一人一杯，喝着辛辣的白酒。

“都听说了？”王师傅问。

“嗯。”

“心里不好受吧？”

“嗯。”

除了“嗯”，我不知道还能说什么。

王师傅自己喝了一大口，哈出一口白气。“想开点。厂子不行了，不是你的错，也不是我的错。是这个时代，不需要我们了。”

他的话，说得平静，却带着一股子透彻的悲凉。

“我儿子，”王师傅看着手里的酒杯，自顾自地说，“昨天跟我说，爸，你别难过。你这手艺，现在没人要了，可你把我养大了，这就是你最大的本事。他说，以后他养我。”

王师傅说着，眼角泛起了泪光，但脸上却带着笑。“你看看，这小子，会说话了。以前老跟我顶嘴，嫌我一身机油味儿。”

我听着，心里五味杂陈。

【内心独-白】王师傅的儿子能理解他，可我的儿子呢？晓天说我是“破铜烂铁”。也许在他心里，我早就被这个时代淘汰了。我一直以为我为他撑起了一片天，可在他看来，那片天或许早就又低又旧，压得他喘不过气来。

“卫东，”王师傅拍了拍我的肩膀，“回家吧。跟嫂子，跟孩子，好好说。这道坎，自己一个人过不去。得一家人，手拉着手，一起过。”

他把剩下的小半瓶酒塞到我手里，“回去喝。喝完了，睡一觉。天塌不下来。”

我握着那瓶还有些温热的酒，点了点头。

是啊，天塌不下来。

可我的天，已经塌了一半了。另一半，需要我的家人，帮我一起撑起来。

我站起身，最后看了一眼这个我奉献了整个青春的地方。我冲着我的老伙计，那台德国铣床，深深地鞠了一躬。

再见了，我的青春。再见了，我的尊严。

我转过身，没有再回头。我知道，我该回家了。回去面对我亲手制造的那一地鸡毛，面对我应该承担的责任。

第六章 二十三个谎言

我回到家的时候，已经是下午了。

推开门，屋里静悄悄的。陈静和晓天都坐在客厅的沙发上，谁也不看谁，气氛冷得像冰窖。茶几上，还放着那个刺眼的金手镯。

看到我回来，陈静只是抬了抬眼皮，晓天则把头扭到了一边。

我换了鞋，走到他们面前，没有坐下，就那么站着。我手里还攥着那半瓶二锅头，手心全是汗。

“我……”我开口，声音沙哑得厉害，“我有话要说。”

陈静没作声，算是默许了。

我深吸一口气，像是要把这辈子所有的勇气都吸进肺里。

“我朋友圈发的那条……是假的。”

我的第一句话，就让陈静和晓天都愣住了。他们齐齐地看向我，眼神里充满了困惑。

“除夕夜，我一个笑话都没讲。陈静她……她也没有笑。”我看着妻子的眼睛，一字一句地说，“那二十三个笑话，是我编出来的。是我撒的谎。”

屋里一片死寂，只有我的声音在回荡。

“不止这个，”我把那瓶酒放在茶几上，发出一声闷响，“我说厂里要给我涨工资，也是假的。我转给你的那一万多块钱，不是年终奖，是我卡里最后一点钱。”

陈静的脸色，一点一点地白了下去。她似乎预感到了什么，嘴唇微微颤抖着。

我终于说出了那句压在我心头两天，几乎把我压垮的话。

“厂子……倒了。我，失业了。”

（切换到第三人称视角）

当“失业了”三个字从李卫东嘴里说出来时，时间仿佛静止了。

陈静怔怔地看着他，眼睛一眨不眨。她脑子里嗡嗡作响，把这两天所有异常的细节都串了起来。那个莫名其妙的电话，他僵硬的笑容，饭桌上的沉默，阳台上的躲闪，还有今天早上那场毫无来由的爆发。原来，一切都有了答案。她想象过无数种可能，甚至想过他是不是得了什么重病，却唯独没有想到这个。她心头一瞬间涌上的，不是愤怒，不是责备，而是一股难以言喻的心疼。这个男人，这个为家扛了半辈子的男人，他心里该有多苦，才会用这么笨拙的谎言来伪装自己。

李晓天也呆住了。他一直以为父亲是个无所不能的英雄，是厂里最厉害的技术大拿。他从没想过，父亲也会有被“淘汰”的一天。他想起自己早上吼出的那句“破铜烂铁”，那句话此刻像一把烧红的烙铁，狠狠地烫着他的心。他终于明白，父亲那一巴掌里，包含了多少的绝望和痛苦。他不是在打他，他是在打那个无能为力的自己。

（切换回第一人称视角）

我说完了，感觉全身的力气都被抽空了。我不敢看他们的眼睛，只是低着头，盯着自己的鞋尖。像一个等待审判的犯人。

是打，是骂，我都认了。

屋里安静得可怕。

过了很久，久到我以为一个世纪都过去了，一只温暖的手，轻轻地覆在了我冰冷的手背上。

我抬起头，看到陈静的眼睛里蓄满了泪水。她没有骂我，也没有哭，只是用那双通红的眼睛，静静地看着我。

“你这个傻子。”她开口，声音带着浓重的鼻音，“你为什么要一个人扛着？”

我的眼泪，再也忍不住了，一下子涌了出来。我一个四十八岁的大男人，在老婆孩子面前，哭得像个孩子。

【内心独-白】我不是傻子，我是懦夫。我怕，我怕你们失望的眼神，怕这个家因为我而失去希望。我以为我能撑住，可我高估了自己。原来，当一个男人卸下所有伪装的时候，是这么的脆弱，又是这么的……轻松。

“爸……”晓天也站了起来，走到我身边，声音很低，“对不起。我不该说那些话。”

我摇了摇头，伸手摸了摸他的脸，那里还有我留下的红印。“不，该说对不起的是我。我不该打你。”

晓天吸了吸鼻子，眼泪也掉了下来。

陈静站起来，从我身后，轻轻地抱住了我。她的下巴抵在我的肩膀上，我能感觉到她的泪水，滴落在我的后颈上，温热的。

“没事了，”她在-我耳边说，“都过去了。厂子没了，就没了。只要咱们一家人在一起，什么坎儿过不去？”

我反手握住她的手，用力地握紧。

是啊，只要一家人在一起。

窗外，天色渐渐暗了下来。屋里没有开灯，但我们三个人，紧紧地靠在一起，仿佛成了彼此的光源。那个冰冷了两天的家，在这一刻，终于又有了一丝温度。

第七章 新年的第一缕阳光

第二天，大年初三的早晨。

我醒来时，天刚蒙蒙亮。我是在沙发上睡着的，身上盖着一床厚厚的被子。

客厅里很安静，但我知道，有什么东西不一样了。空气中那种压抑得让人喘不过气的紧张感，消失了。

我坐起来，看到厨房里亮着灯，陈静正在里面忙碌着。我走过去，倚在门框上。她正在熬粥，小米粥的香气，弥漫了整个屋子。

“醒了？”她回头看了我一眼，眼神很温柔，“去洗把脸，马上就能吃了。”

她的脸上，没有了前两天的愁云密布，虽然眼角还有些疲惫，但整个人看起来，松弛了很多。

“我来吧。”我走过去，想接过她手里的勺子。

“不用，你歇着吧。”她没让，“你啊，这两天心里绷得太紧了，也该歇歇了。”

我看着她的侧脸，心里暖暖的。这就是我的老婆，嘴上不饶人，心里比谁都软。天大的事，只要说开了，她就能陪你一起扛。

吃早饭的时候，晓天也从房间里出来了。他眼睛还有点肿，但看起来精神不错。

他主动给我盛了一碗粥，放在我面前，低声说：“爸，多吃点。”

我点了点头。

饭桌上，不再是令人窒息的沉默。

“卫东，”陈静先开了口，“我算了一下。我这儿还有点积蓄，再加上那个手镯，先应应急，没问题。你的补偿金下来，估计也有一笔。日子，还能过。”

“嗯。”我应着。

“你的手艺，我是信得过的。”她继续说，“等过了年，咱们不着急。先好好找找，看看有没有私人的厂子，或者那种需要老师傅的技术中心。实在不行，自己开个小作坊，也能干。”

我没想到，她连这些都想好了。

【内心独-白】我真是个笨蛋。我把她想得太脆弱了，也把自己想得太重要了。其实，她比我坚强，比我更有办法。我这两天的痛苦和挣扎，在她这里，几句话就化解了。家，不是我一个人的战场，而是我们共同的港湾。

“爸，”晓天也开口了，他把他的画册推到我面前，“这是我想考的学校，中央美院。我知道很难，学费也贵。但是……这是我的梦想。”

他说话的时候，眼神里闪着光。那是我从未在他脸上看到过的光芒。

我拿起画册，一页一页地翻看着。我第一次，不是以一个严厉父亲的身份，而是以一个欣赏者的眼光，去看我儿子的作品。那些线条，那些色彩，充满了生命力。

我终于明白，他不是在“不务正业”，他是在用他自己的方式，去追求他的未来。

“好，”我合上画册，看着他的眼睛，郑重地说，“爸支持你。学费的事，你不用担心，有我跟你妈呢。”

晓天的眼睛一下子就亮了。

陈静也笑了，她给晓天夹了一筷子咸菜，“想考，就得下功夫。从今天起，手机没收。好好复习文化课，专业课也不能落下。”

“知道了妈！”晓天答应得干脆响亮。

一顿早饭，我们吃了一个多小时。我们聊了很多，聊我的未来，聊晓天的未来，聊我们这个家的未来。虽然前路还有很多不确定，但我的心，却前所未有地踏实。

吃完饭，我拿出手机，找到了那条朋友圈。下面已经有上百个点赞和一堆羡慕的评论。我看着那行“我讲了二十三个笑话，我老婆笑得肚子都疼了”的文字，觉得有些刺眼。

我长按，点击了“删除”。

阳光从窗户里照进来，洒在客厅的地板上，暖洋洋的。

我走到阳台，推开窗户，一股清新的冷空气涌了进来。新年的第一缕阳光，照在我的脸上。

我没有讲一个笑话。

但这一刻，我看着屋里正在收拾碗筷的妻子，和坐在书桌前开始学习的儿子，嘴角，发自内心地，向上扬起。

生活给了我一个巨大的打击，但我的家，接住了我。这就够了。

来源：笨笨熊爱盘点