摘要：根据《柳叶刀·肿瘤学》2022年的一项研究显示，癌症终末期患者的平均临终过程长达3个月以上，其中70%以上的人在这个阶段经历过“非疼痛性衰弱”，却未被给予足够关注。

她走的那个晚上，屋里没有哭声，只有氧气机“咝咝”的声音和窗外偶尔的风。那一刻我才明白，死亡其实不是一瞬间的事，而是一段缓慢的告别。

而癌症患者在生命尽头所经历的三个阶段，每一步都让人无力，却也让人更加理解生命的重量。

很多人以为，临终就是“走之前几天的事”。但癌症患者的临终过程，常常从几个月前就已悄然开始。只家人往往未曾察觉。

我们看到的是身体的虚弱、饮食的减少，却忽视了背后是器官系统的慢慢“关灯”，是身体在用最温和的方式告别世界。

根据《柳叶刀·肿瘤学》2022年的一项研究显示，癌症终末期患者的平均临终过程长达3个月以上，其中70%以上的人在这个阶段经历过“非疼痛性衰弱”，却未被给予足够关注。

痛苦，不总是表现为剧烈的疼，而是日复一日的“慢慢消失”。

妈妈是在这个阶段开始变得“沉默”的。她不再主动说话，对我们端去的饭菜只是摆摆手，偶尔说一句“你们吃吧，我不饿”。起初我们以为是化疗的副作用，后来才知道，这是生命最初的退场信号。

这一阶段，患者的基础生命体征尚可维持，但生理活力明显下降。不再主动进食、活动减少、体重迅速下降，是最常见的表现。

很多家属会误以为是“营养不良”，拼命想让患者多吃点、动一动，却忽视了这是身体在“节能”。

心理上的抽离比身体的衰退更早发生。患者会逐渐减少与外界的交流，有的甚至开始回忆过去、交代后事。这并不是“情绪低落”，而是大脑在为“离开”做准备。

临床上称这一过程为“渐近性功能衰减”（progressivefunctionaldecline），它并不意味着死亡马上来临，但却是一个明确的信号：病人已经开始走在“终点的坡道”上。

进入这个阶段后，身体的衰退就像多米诺骨牌，一张倒下，带动整片区域。

妈妈开始频繁呕吐，哪怕只是喝水，也会吐出带血丝的液体。她的皮肤变得冰凉，手脚发紫，体温忽高忽低。我们才意识到，她的身体正在一块块“关机”。

这一阶段，医学上称为“多器官功能减退期”。肝脏、肾脏、心脏、肺部等系统会依次进入功能低下甚至衰竭状态。患者可能会表现为意识模糊、尿量减少、黄疸加重、呼吸困难等症状。

英国《临终关怀医学杂志》2023年的一项研究指出，超过80%的癌症终末期患者，会在生命最后两周表现出明显的器官系统功能减退，而其中最早受影响的是消化系统和神经系统。

临床中有个说法叫“城市熄灯模型”：就像城市夜晚熄灯一样，心脏是最后一盏灯，而在那之前，肾脏、肝脏、皮肤、神经系统已经陆续暗下来。

这一阶段，疼痛可能不是最强烈的感受，而是持续的“疲惫”和“混乱”。病人可能会出现谵妄、幻觉、记忆错乱，让家属误以为是“痛苦挣扎”，其实是大脑缺氧下的自然反应。

那天晚上，妈妈的呼吸变了。不是急促的喘，而是像风拂过麦田的那种缓慢起伏——一下、停顿、再一下……我们那时才知道，这叫“潮式呼吸”。

潮式呼吸（Cheyne-Stokesrespiration）是临终前最典型的表现之一。它意味着大脑对呼吸节律的控制正在失效，呼吸变成一种“本能的余波”。

随着呼吸间歇变长、心率减慢、瞳孔反应迟钝，生命就像烛火一样逐渐熄灭。很多患者在这个阶段其实已经失去了意识，但身体仍在执行“最后的本能程序”。

令人痛心的是，这一刻往往是家属最无措的时刻。很多人会试图唤醒病人、施救，甚至呼叫急救，却忽略了：这不是可以“抢救回来”的崩塌，而是一个自然的、温柔的、不可逆的结束。

我们常说“人之将死，其言也善”，但在医学上，人之将死，其表现也有迹可循。很多家属在临终阶段会陷入两个误区：

第一是过度治疗。在明知病人已进入终末期的情况下，仍强行使用镇静剂、抗生素、甚至插管维持生命。这些措施并不能“延命”，反而增加了患者的痛苦。

第二是忽视心理照护。很多家属把注意力都放在身体症状上，却忘了：病人在最后的日子里，最需要的，往往是情感的陪伴和尊重的告别。

医学界早已提出“尊严死亡”的理念，而这背后的核心，是在“知道不能治愈”的前提下，给予尽可能有尊严、有温度的陪伴。

真正照顾过临终癌症病人的人，会发现死亡并不是一夜之间发生的，而是一个缓慢但有规律的衰退过程。

如果你发现亲人开始逐渐减少饮食、变得异常困倦、不愿说话，不要一味鼓励“加油”“吃点”，而是要理解：他们不是不努力，而是身体已经在走向“关闭”。

如果你看到他们开始说一些“奇怪的话”、与逝去亲人“对话”，不要惊慌，这并不是幻觉，而是大脑在用自己的方式“整理人生”。

如果他们在夜里出现潮式呼吸，不要慌乱地去“拍醒”或强行喂水，而是握住他们的手，告诉他们：“你可以安心了，我们都在。”

第一，提前了解“善终”的概念，而不是临终才临时抱佛脚。

中国的家庭往往回避死亡话题，等到真正面对时才慌乱不已。善终不是技术问题，而是观念问题。家属应该提前了解临终照护的流程，学会尊重病人的意愿。

第二，关注“陪伴的质量”，而非“时间的长度”。

很多人以为“守在病床前就是孝顺”，其实真正有价值的陪伴，是让病人感到安心、被理解、被尊重。哪怕短短几分钟的眼神交流，也胜过几个小时的沉默守候。

第三，为自己也准备一份“生命的说明书”。

不要等到自己老去才开始思考“如何离开”。你可以提前写下自己的医疗意愿，如是否接受插管、是否希望在医院还是在家终老。这不是消极，而是成熟的自我负责。

妈妈走的时候，我没有大哭。只是轻轻在她耳边说了一句：“妈，回家吧。”

那一刻，我终于明白，死亡不是割裂，而是归途。她不是离开我们，而是回到了不再疼痛的位置。

我们无法阻止死亡，但我们可以让它不再恐惧。当你真正理解癌症临终的每一个阶段，你会发现，告别其实也是一种深刻的爱。

Ben-Arye,E.,Kerem,N.,Lavie,O.etal.(2022).Patternsandpredictorsoffunctionaldeclineinthelastmonthsoflifeamongcancerpatientsreceivingpalliativecare.柳叶刀·肿瘤学(TheLancetOncology),23(11),1458–1465.

Smith,T.J.,Temel,J.S.,&Balboni,T.A.(2023).Recognizingsignsofimminentdeathincancerpatients:areviewofclinicalindicators.临终关怀医学杂志(JournalofPalliativeMedicine),26(2),123–130.

声明： 本文内容基于权威医学资料及临床常识，同时结合作者个人理解与观点撰写，部分情节为虚构或情境模拟，旨在帮助读者更好理解相关健康科普知识。文中内容仅供参考，不能替代专业医疗诊断与治疗，如有身体不适，请及时就医。

来源：人初无尘