摘要：凌晨3点50分，外滩最后一批拍夜景的游客刚打着哈欠钻进网约车，李阿姨的环卫三轮车已经碾过观景台上未干的奶茶渍。她撩起橙色工作服的下摆擦了把脸，路灯把她的影子拉得老长——这个动作她每天要重复几十次，衣服下摆早就被汗水腌得发硬。“你闻闻，这味儿比老坛酸菜还带劲”，

凌晨3点50分，外滩最后一批拍夜景的游客刚打着哈欠钻进网约车，李阿姨的环卫三轮车已经碾过观景台上未干的奶茶渍。她撩起橙色工作服的下摆擦了把脸，路灯把她的影子拉得老长——这个动作她每天要重复几十次，衣服下摆早就被汗水腌得发硬。“你闻闻，这味儿比老坛酸菜还带劲”，她晃了晃刚从垃圾桶掏出来的竹筒奶茶杯，里面黏糊糊的奶油正顺着吸管口往外爬，像条扭动的白蛆。

藏蓝制服与彩虹垃圾的战争

天光微亮时，李阿姨的垃圾车已经变成移动的调色盘。荧光粉的棉花糖棒、芥末绿的抹茶冰淇淋盒、焦糖色的糖炒栗子壳，这些白天让小姑娘们拍照发朋友圈的网红单品，此刻正在黑色垃圾袋里发酵出诡异的甜腻味。最让她头疼的是那些粘在地上的"文创遗产"——印着东方明珠的糯米纸、做成和平饭店造型的巧克力包装，得用自制的小铲刀一点点抠。"昨天清出十八个自拍杆，你说这些人来看风景还是来开五金店？"她弯腰从排水沟里勾出个变形金刚似的云台稳定器，金属支架上还缠着半截汉服披帛。

100个垃圾桶的饥饿游戏

观景台每隔20米就张着口的垃圾桶，像永远喂不饱的钢铁怪兽。李阿姨给它们换垃圾袋的动作堪比流水线工人——扯袋、套圈、压边，整套动作必须在8秒内完成，否则根本赶不上早高峰前清完所有点位。有次她发现3号桶里塞着整只金华火腿，包装上还贴着"上海特产"的标签；另一次在17号桶捡到镶水钻的假睫毛，忽闪忽闪地趴在咖啡渣上装蝴蝶。“去年黄金周收过一束99朵玫瑰，蔫得跟酸菜似的，花杆上还绑着求婚戒指呢”，她踢了踢今天的新收获：某个直播网红落下的补光灯，灯罩上沾着可疑的唇印。

人行道上的地理学家

冲洗地面时，李阿姨能准确指出哪里是拍照C位——花岗岩地砖上总黏着特别多的口香糖，被无数鞋底碾成灰白色的星云图案。她管消防栓后面叫"尿急VIP室"，那块的青苔永远长不起来；护栏拐角是"分手圣地"，能扫出最多撕碎的电影票和纸巾团。当高压水枪冲开某块地砖下的秘密，几十枚硬币突然叮叮当当跳起舞来，都是游客们临时起意许愿扔的。“上个月冲出来个钢镚儿正好砸我脚背上”，她撩起裤管展示结痂的伤疤，“这哪是许愿池啊，整个一暗器发射器”。

天边泛起鱼肚白时，李阿姨正蹲在防汛墙边啃冷包子。第一批晨跑的白领从她身边掠过，蓝牙耳机里漏出早间财经新闻的只言片语。她盯着垃圾桶上凝结的露珠看了会儿，突然笑出声——有颗水珠正好挂在"可回收物"的标识上，把那个绿色箭头泡得胀鼓鼓的，像极了昨晚游客手里摇晃的气球。“我们这行最讲信用”，她把最后一口包子塞进嘴里，塑料袋团成球精准投进三米外的垃圾车，“说天亮给上海洗脸，绝不耽误到早高峰”。

来源：生活百科360