摘要：王莉摔门而去时，这句话撞在墙上，碎成满地的不耐烦。她总说我木讷，不懂情趣，却忘了是谁总在深夜带着一身酒气回来，是谁把“出去玩”当成生活的常态。
陈斌，你就不能管管我吗？”
王莉摔门而去时，这句话撞在墙上，碎成满地的不耐烦。她总说我木讷，不懂情趣，却忘了是谁总在深夜带着一身酒气回来，是谁把“出去玩”当成生活的常态。
所以当那声凄厉的惨叫从电话里传来时，我心里没有丝毫波澜，甚至掠过一丝冷笑——
你不是喜欢玩吗？那就玩个够！
01
九月初三，晚上七点。我坐在客厅的竹椅上，手里捏着半截烟。烟丝烧到尽头，烫了指尖，我才慢悠悠地把烟头摁进烟灰缸。
厨房里传来抽油烟机的轰鸣声，还有王莉哼歌的声音。是那首她最近总唱的流行曲，调子跑得厉害，像砂纸蹭过生锈的铁板。
我拿起桌上的遥控器，把电视音量调大。新闻里正在播本地的交通事故，一辆红色轿车追尾了货车，车头瘪得像被踩过的易拉罐。
“陈斌，酱油没了。” 王莉从厨房探出头，围裙上沾着番茄酱。她今天穿了件新买的丝绸睡衣，紫色的，灯光下泛着油光。
“我去买。” 我站起来，换鞋时看到鞋柜上她的高跟鞋。银色的，鞋跟细得像针，上周刚买的，说是和朋友去酒吧穿。
小区门口的便利店还开着。老板趴在柜台上打盹，货架上的灯泡忽明忽暗。我拿起货架最底层的酱油，付了钱，出门时撞见对门的张婶。
“小陈，还出去啊？” 她手里拎着刚收的衣服，“刚才好像看到王莉跟个男的出去了，不是你吧？”
我捏着酱油瓶的手紧了紧。“她在家做饭呢，张婶看错了。”
张婶 “哦” 了一声，眼睛却往我身后瞟。我没回头，快步往家走。楼道里的声控灯坏了三天，物业还没来修。我摸黑上楼，每一步都踩在楼梯缝的凹陷处，那是我住了五年踩出来的印记。
打开门，厨房里的抽油烟机还在响，灶上的锅烧得通红。王莉不在家。
我把酱油放在灶台，打开冰箱。里面空荡荡的，只有半瓶过期的牛奶和两罐啤酒。上周她朋友来家里聚餐，剩的菜大概是被她倒了。
手机在口袋里震动，“临时有事出去一趟，饭你自己解决。”
我盯着屏幕看了半分钟，打字回复：“早点回来。”
她没再回。我坐在竹椅上，重新点燃一支烟。电视里的新闻已经结束，开始放广告。一个洗发水广告，女主角笑起来的样子有点像王莉，尤其是眼角那颗痣。
我们结婚三年。她是在商场卖化妆品的，认识的时候总穿白色连衣裙。现在她很少穿裙子，说不方便，尤其是跟朋友出去玩的时候。
墙上的挂钟敲了九下。我起身关了抽油烟机，锅里的铁锈味弥漫开来。走到阳台，能看到小区门口的路灯，昏黄的光线下，有对情侣在吵架。女的推了男的一把，男的没还手，只是站着抽烟。
我想起上个月，王莉也是这样。半夜回来，身上带着酒气和陌生的香水味。我问她去哪了，她把包摔在地上，说我管得太宽，不像个男人。
那天晚上，我们分房睡。她睡主卧，我在客厅的沙发上蜷了一夜。凌晨四点，听到她在打电话，声音压得很低，说的什么听不清，只听到最后一句：“下次别在他在家的时候打过来。”
02
酱油瓶还放在灶台上，没开封。我煮了包泡面，加了根火腿肠。面条煮得太烂，黏在碗底，像没搅开的浆糊。
手机响了，是王莉的朋友李娜。“陈斌，王莉跟你在一起吗？” 她的声音很急，背景里有音乐声。
“她出去了。” 我吸了口面条，热气糊在眼镜片上。
“她没跟你说？我们刚才在‘夜色’酒吧，她跟一个男的走了，说是去接你，这都快一个小时了……”
“知道了。” 我打断她，“可能是手机没电了，我再打打看。”
挂了电话，我看着王莉的号码，手指悬在拨号键上，没按下去。上个月她也是这样，说是跟李娜逛街，结果被我在城西的酒店门口撞见。她从一辆黑色轿车上下来，那个男人替她开车门，手搭在她腰上。
我当时骑着电动车，刚从工地回来，头盔上还沾着水泥灰。我没上前，就在马路对面看着。她笑的时候，嘴角咧得很大，比跟我在一起时开心多了。
洗完碗，我坐在客厅等。竹椅有点硌骨头，我垫了个靠垫，是王莉绣的，上面的十字绣歪歪扭扭，说是当年追我的时候绣的。
十一点，楼道里传来脚步声。不是王莉的，她穿高跟鞋，脚步声清脆，而这个脚步声很重，带着拖沓。
十二点，我给她留了盏玄关的灯。灯泡是十五瓦的，省电，但光线够照亮她换鞋的地方。以前她说怕黑，晚上起夜都要开灯。
凌晨一点，手机屏幕亮了一下，是条陌生号码的短信：“你老婆在我这，想让她回去，带五万块来城郊的废弃工厂。别报警，不然等着收尸。”
我盯着短信看了三遍，手指在屏幕上摩挲。发件人的号码归属地是本地，数字很吉利，末尾是三个八。
穿衣服的时候，我在衣柜最底层翻出个旧存折。里面有三万块，是去年工地发的奖金，本来想存着换台冰箱。床头柜的抽屉里还有八千块现金，是王莉昨天刚取的，说是要给她妈买金镯子。
加起来一共三万八，还差一万二。我翻遍了家里的角落，在王莉的化妆包夹层里找到三千块，零钱罐里有七百多硬币。凑起来还差八千多。
我坐在床边，看着那堆钱。硬币叮当作响，滚到床底下。那里还有双她没扔掉的旧拖鞋，粉色的，鞋头破了个洞。
凌晨两点，我敲开了张婶的门。她穿着睡衣，看到我手里的钱，眼睛瞪得很大。
“张婶，借我一万块，下个月工地发工资就还。”
“出啥事了？” 她接过钱的时候，手在抖。
“王莉…… 生病了，得住院。” 我不敢看她的眼睛，盯着她家门框上的福字，去年过年贴的，边角已经卷了。
她没再问，从里屋拿出一沓钱，十块二十块的居多，大概是平时买菜攒的。“够吗？不够我再找找。”
“够了。” 我数了十张一百的，剩下的塞回给她。“谢谢您，张婶。”
“慢点去，路上小心。” 她在我身后说。
我没回头，快步下楼。电动车停在楼下，车座上落了层灰。我擦了擦，发动车子。凌晨的马路很空，路灯照着我的影子，忽长忽短。
城郊的废弃工厂我知道，以前是个罐头厂，三年前着过火，现在只剩断壁残垣。上个月拉货路过，看到门口堆着很多建筑垃圾。
03
工厂门口的铁门没锁，虚掩着。我把电动车停在路边的树后，拎着装钱的布袋走进去。地上全是碎玻璃，踩上去咯吱响。
月光从屋顶的破洞照进来，能看到厂房中央的柱子上绑着个人。穿的是那件紫色的丝绸睡衣，应该是王莉。
“谁？” 一个男人的声音从阴影里传来。
“我是她丈夫，钱带来了。” 我举起手里的布袋，拉链没拉严，露出里面的红色钞票。
三个男人从柱子后面走出来。带头的那个很高，光着膀子，胳膊上纹着条蛇。另外两个矮点，手里各拿着根钢管。
“钱呢？” 高个子伸出手。
我把布袋递过去。他打开看了看，数了数，脸上的疤动了动。“少了两千。”
“就这些了，我能借的都借了。” 我的后背全是汗，手心却很凉。
“少废话。” 矮个子之一上前一步，钢管在手里转了圈，“要么现在去凑，要么……” 他指了指绑在柱子上的王莉。
王莉醒着，嘴里塞着布，呜呜地叫着，眼泪顺着脸颊往下流，在下巴汇成水珠，滴在睡衣上。
“她怎么了？” 我往前走了一步，被另一个矮个子拦住。
“没怎么，就是让她醒醒酒。” 高个子把钱塞进裤兜，“本来不想麻烦你，谁让她欠我们的钱不还，还敢耍花样。”
我想起上个月，王莉说要跟朋友合伙开店，从我这里拿走了两万块。后来店没开成，钱也没回来，她说赔了。
“她欠你们多少？”
“五万。” 高个子摸了摸下巴，“加上利息，七万。今天看你态度不错，五万了结。”
王莉在后面拼命摇头，眼泪掉得更凶了。
“钱给你们了，放她走。” 我盯着高个子手里的钢管，那上面有铁锈，大概是从工厂里捡的。
“急什么。” 高个子笑了，疤拉到耳根，“你老婆挺能玩啊，跟我们哥几个赌牌，输了就想跑，还说她老公有钱，让我们尽管开口。”
我没说话，看着王莉。她的眼睛睁得很大，里面全是恐惧，像被猫逼到墙角的老鼠。
“本来想跟她玩玩就算了，既然你来了……” 高个子朝另一个矮个子使了个眼色，“让他也长长记性。”
钢管挥过来的时候，我没躲。砸在胳膊上，疼得钻心。我闷哼一声，膝盖一软，跪在地上。碎玻璃扎进裤腿，刺进皮肤。
“陈斌！” 王莉的声音从布后面传出来，含糊不清，带着哭腔。
“还敢叫？” 矮个子又给了我一下，这次是后背。我趴在地上，能闻到尘土和铁锈的味道，跟我工地的味道很像。
“行了。” 高个子喊停，“钱到手了，撤。”
他们走的时候，没解开王莉身上的绳子。铁门被关上，外面传来摩托车发动的声音，越来越远。
我挣扎着爬起来，胳膊已经抬不起来了。走到柱子前，解开绑着她的麻绳。绳子勒得很紧，她手腕上有很深的红印。
“你怎么样？” 我把嘴里的布拿出来，她的嘴唇咬破了，血痂粘在下巴上。
她没说话，突然抱住我，哭得浑身发抖。“陈斌，我错了，我再也不敢了……”
我拍着她的背，手很沉。她的头发蹭过我的脖子，带着股廉价香水和汗混合的味道。
“先回家。” 我扶着她站起来，她的腿也软了，几乎是靠我拖着走。
走出工厂，天边已经泛白。路边的野草上挂着露水，沾湿了她的拖鞋。我的电动车还在树后，车座被露水打湿，冰凉。
“能骑车吗？” 我问她。
她点了点头，却站在原地不动。我把她抱到后座，她的手紧紧搂着我的腰，指甲几乎嵌进我的肉里。
路过张婶家楼下时，我停了车。“你先上去，我去还张婶的钱。”
“我跟你一起去。” 她的声音还在抖。
“不用，你先洗澡换衣服。” 我从布袋里拿出剩下的钱，刚才那帮人没全拿走，大概是数错了。
她没再坚持，慢慢上楼。我看着她的背影，紫色的睡衣在晨光里显得很暗，像块脏抹布。
04
张婶开门的时候，眼睛红红的，大概是没睡。看到我胳膊上的伤，她 “哎呀” 一声，转身去拿药箱。
“没事，皮外伤。” 我把钱放在她家茶几上，“谢谢您，张婶。”
“到底出啥事了？” 她拿着碘伏和棉签，非要给我涂。
“遇到点小麻烦，解决了。” 我没躲开，碘伏擦在伤口上，疼得我龇牙咧嘴。
她叹了口气，没再问。“王莉那姑娘，是长得好看，就是……” 她没说下去，用纱布缠住我的胳膊。
回到家，王莉在洗澡。水声很大，哗啦啦的，像下雨。我坐在竹椅上，看着地上的碎玻璃渣，是刚才她回来时不小心踢翻了烟灰缸。
她出来的时候，穿了件我的旧 T 恤，头发湿漉漉的。“我给你煮点粥吧。”
“不用。” 我站起来，“我去工地了，今天还要加班。”
“你的伤……”
“没事。” 我拿起工地上的安全帽，往门口走。
“陈斌。” 她在身后叫住我，“对不起。”
我没回头，轻轻带上门。楼道里的声控灯不知什么时候好了，我跺了一下脚，灯亮了，照亮了墙上的污渍，像幅抽象画。
工地很忙，钢筋切割的声音震得耳朵疼。老李看到我的伤，递过来一瓶红花油。“跟人打架了？”
“嗯，碰到几个小混混。” 我往胳膊上抹药，味道很冲，盖过了身上的血腥味。
中午吃饭的时候，我拿出手机，“我妈打电话来了，问我们什么时候回去吃饭。”
我回复：“晚上再说。”
下午三点，工地突然停电。塔吊停在半空，像个巨人。工人们都坐在阴凉处抽烟聊天，我靠在钢筋上，迷迷糊糊睡着了。
梦里又回到那个废弃工厂，王莉绑在柱子上，嘴里塞着布，眼睛却在笑。我走过去，想解开绳子，却发现绳子越勒越紧，最后变成了蛇，缠在她脖子上……
“陈斌，醒醒。” 老李推了我一把，“你手机响了，响了好几遍。”
我掏出手机，是个陌生号码，归属地显示本地。我犹豫了一下，接了。
“你老婆在我们手上。” 还是那个高个子的声音，背景里有王莉的哭声。
我的心沉了下去，手里的安全帽掉在地上，发出 “哐当” 一声。“你们不是已经拿到钱了吗？”
“那点钱不够，你老婆说你还有存款，藏在你爸妈家了。” 他笑起来，声音像砂纸摩擦，“再带十万来，还是那个工厂，晚上七点，过时不候。”
电话挂了。我握着手机，指关节发白。周围的人还在聊天，老李在说他儿子中考的事，声音很大。
“怎么了？” 老李看出我的不对劲。
“没事。” 我捡起安全帽，“我有点事，先回去一趟。”
骑电动车回家的路上，我一直在想。王莉怎么会跟他们说我爸妈家有存款？我爸妈在乡下种地，去年才盖了新房，欠了亲戚不少钱，哪来的存款。
她大概是慌了，随便说的。就像她以前，跟朋友出去打牌输了钱，回来跟我说被小偷扒了包。
打开门，家里没人。王莉的东西少了很多，衣柜里她的衣服不见了大半，鞋柜上的银色高跟鞋也没了。
餐桌上有张纸条，是她的字迹，歪歪扭扭的：“陈斌，对不起，我走了。他们说如果我不配合，就对你爸妈下手。我没地方去了，别找我。”
我捏着纸条，纸很薄，被我捏出了褶皱。走到阳台，能看到小区门口，王莉正上一辆出租车，车是红色的，跟新闻里追尾的那辆很像。
05
我坐在竹椅上，烟一根接一根地抽。烟灰缸很快满了，烟头堆得像座小坟。
墙上的挂钟敲了七下，跟昨晚这个时候一样。外面开始下雨，淅淅沥沥的，打在窗户上，发出沙沙的声音。
手机响了，是那个陌生号码。“钱带来了吗？” 高个子的声音带着不耐烦。
“我老婆呢？”
“来了就知道。” 他挂了电话。
我没动，继续抽烟。烟盒空了，我在茶几底下摸，找到半盒王莉剩下的女士烟，薄荷味的，抽起来像嚼口香糖。
雨越下越大，阳台的窗户没关严，雨水渗进来，打湿了地板。我起身去关窗，看到楼下有辆警车慢慢开过，红色的警灯在雨里很模糊。
是下午我去张婶家的时候报的警。警察说这种情况最好先稳住对方，他们会安排人埋伏。
手机又响了，这次是王莉的声音，带着哭腔：陈兵，你快来 他们要打我
来源：百事回眸一点号