摘要：那是一九八二年的夏天，空气里都是浮躁的尘土味。我高考落榜了，只差了三分。三分，像一道天堑，把我挡在了大学校门外。我不甘心，想复读一年，再拼一把。

我爸把那张绿色的报名表拍在桌上时，我的大学梦就碎了。

那是一九八二年的夏天，空气里都是浮躁的尘土味。我高考落榜了，只差了三分。三分，像一道天堑，把我挡在了大学校门外。我不甘心，想复读一年，再拼一把。

“拼什么拼！你当家里的钱是大风刮来的？”爸的声音像砂轮磨过铁锈，刺耳得很。他穿着那件洗得发白的蓝色工装，满身的机油味，一双布满老茧的手，用力地按着那张薄薄的纸，仿佛按着我的命运。

“当兵去！到部队里去，熔炉里炼炼，你这身臭毛病就没了！”

我梗着脖子，眼睛都红了。“我不去！我的事，凭什么你做主？”

“就凭我是你老子！”他把烟斗在桌角磕了磕，烟灰落在报名表的“本人自愿”四个字上。

我妈在一旁小声劝着：“建国，你跟孩子好好说。卫国也是想上进。”

“上进？考不上大学就是没出息！”爸的嗓门更大了，“我当年在朝鲜，零下四十度，一口炒面一口雪，那才是磨练！他呢？在蜜罐里泡大的，连点挫折都受不了！”

我心里憋着一股火，凭什么我的人生要他来画线？我也有自己的想法，我想当个工程师，造我们国家自己的大桥。可这些话，在他眼里，都成了不切实际的幻想。

那晚，我们家里的气氛像一块冻住的冰。墙上的挂钟滴答作响，每一下都敲在我的心上。我把自己关在房间里，听着爸在外面一声接一声的咳嗽，还有妈低声的啜泣。

我心想，这或许就是我的命。生在这样一个工人家庭，父亲固执得像块石头，我的梦想在他眼里一文不值。他总说部队能把人变成钢，可我不想当钢，我只想当我自己。

最终，我还是妥协了。不是因为怕他，而是看到了妈哭红的眼睛。这个家太小了，小到容不下两个男人的固执。我签下名字的时候，笔尖几乎要划破那张纸。

爸拿着签好字的报名表，脸上没有一丝笑容，只沉沉地说了句：“到了部队，好好干，别给我丢人。”

我没理他，转身回了房。

几天后，我穿上了那身崭新的军装。镜子里的人，陌生又熟悉。剪短的头发，棱角分明的脸，眼神里却空洞洞的。爸亲自送我到车站，一路无话。

火车开动时，他站在月台上，冲我挥了挥手。隔着车窗，我看到他那总是挺得笔直的背脊，似乎有些弯了。风吹起他花白的头发，他看起来，突然老了很多。

那一刻，我心里的怨恨，忽然就像被戳破的气球，漏掉了一大半。也许，他只是用他认为对的方式，为我铺一条他觉得最稳妥的路。只是这条路，不是我想要的。

火车轰隆隆地向前，载着我的不甘和迷茫，奔向一个完全未知的远方。我不知道，这条被强行扭转的人生轨道，究竟会通向哪里。

第1章 初入军营的磨砺

火车坐了两天一夜，停在了一个荒凉的小站。四周是光秃秃的黄土高坡，风一吹，满嘴都是沙子。这就是我的新起点，一个连名字都透着生硬的地方。

新兵连的日子，比我想象的还要苦。天不亮就起床，哨声尖锐得能刺破耳膜。每天就是队列、体能、再队列。汗水浸透了军装，干了又湿，留下一圈圈白色的盐渍。

我的班长叫张峰，是个二十出头的山东汉子，皮肤黝黑，笑起来露出一口白牙，可训练时却像个铁面阎王。我的动作稍微慢一点，他的吼声就到了耳边：“李卫国！腿抬高点！没吃饭吗？”

我咬着牙，把腿抬得更高。汗水顺着额头流进眼睛里，又涩又疼。我不敢擦，怕被班长看到，又是一顿训。

最让我头疼的是投弹训练。我从小就不是个有劲儿的孩子，别人轻轻松松能扔三十多米，我使出吃奶的力气，也就在二十米开外晃悠。每次投弹，我都成了全班的笑柄。

“哟，李秀才，你这是扔手绢呢？”一个叫赵大鹏的兵油子总爱拿我开涮。

我涨红了脸，攥紧了拳头，却一句话也说不出来。在这里，成绩就是一切，我技不如人，连反驳的底气都没有。

夜里躺在硬板床上，浑身骨头像散了架一样。我常常会想，如果我去年多考三分，现在应该坐在明亮的大学教室里，而不是在这个尘土飞扬的训练场上，被人当成笑话。

我心里对父亲的怨气又冒了出来。他把我推到这个地方，说是为了我好，可我只感受到了挫败和屈辱。这真的是我需要的人生吗？每天累得像条狗，看不到一点希望。

有一次紧急集合，我慌乱中把鞋带系成了死结，慢了半分钟。张峰罚我绕着操场跑十圈。跑到第五圈，我胃里翻江倒海，吐了出来。我扶着膝盖，大口喘着气，觉得自己的尊严被碾得粉碎。

张峰走了过来，递给我一个水壶，声音不像训练时那么严厉了。“喝口水。李卫国，我知道你心里有想法，觉得委屈。但军人，服从是天职。”

我没接水壶，哑着嗓子说：“班长，我可能真的不适合这里。”

他眉头拧成了个川字，把水壶塞到我手里。“适不适合，不是嘴上说的。你爸也是个老兵吧？他把你送来，肯定有他的道理。”

我爸？我心里冷笑一声。他的道理，就是把他没能实现的英雄梦，强加在我身上。他根本不明白我想要什么。

从那天起，我训练得更狠了。别人跑五公里，我跑六公里。别人投弹五十次，我投一百次。我不是为了谁，就是憋着一股劲，不想再被人看不起。我的手掌磨出了血泡，血泡又变成了厚厚的老茧。

一个月后，投弹考核。轮到我时，赵大鹏又在旁边阴阳怪气：“秀才，可别扔到自己脚底下啊。”

我没理他，深吸一口气，回忆着班长教的每一个动作要领。转体，挥臂，出手。手榴弹在空中划出一道漂亮的弧线，远远地落在了四十米线外。

全场一片寂静，连赵大鹏都张大了嘴巴。张峰走过来，拍了拍我的肩膀，咧嘴笑了：“好小子，有长进！”

那一刻，所有的疲惫和委屈，似乎都烟消云散了。我第一次在这个地方，找到了那么一点点的价值感。也许，父亲说得对，有些东西，确实需要用汗水去换。

但我心里还是有个疙瘩。这种靠蛮力换来的认可，和我梦想中用知识改变命运的场景，终究是两回事。我依然迷茫，不知道这条路，到底对不对。

第2章 溪边的意外救援

秋意渐浓，部队组织了一次长途拉练。我们要背着二十公斤的装备，在山地里徒步三天。这对所有人来说，都是一次严峻的考验。

山路崎岖，我们的队伍像一条绿色的长龙，蜿蜒在群山之间。走到第二天下午，所有人都已经筋疲力尽。我的脚底板磨出了好几个水泡，每走一步都像针扎一样疼。

休息的时候，我靠在一棵大树下，拧开水壶，只剩下最后一口水了。我正犹豫着要不要喝，张峰走了过来，递给我一个苹果。“吃了吧，补充点体力。”

“班长，你呢？”

“我扛得住。”他笑了笑，黝黑的脸上满是汗珠。

我心里一暖。在部队里，这种简单直接的关心，比什么都珍贵。

傍晚，我们在一条小溪边宿营。溪水清澈见底，我们这些新兵蛋子见了水，都跟疯了似的，脱了鞋袜就往水里跑，洗去一身的疲惫。

就在大家嬉闹的时候，意外发生了。

不远处，一支地方来的文艺慰问团，也在这里休息。她们大多是些年轻的姑娘，穿着漂亮的裙子，叽叽喳喳的，给这沉闷的大山增添了几分亮色。

其中一个姑娘为了去溪对岸摘一朵野花，踩着溪里的石头往过跳。她可能没留意到，那块石头上长满了青苔，特别滑。她脚下一滑，尖叫一声，整个人就摔进了水里。

那段溪水看着不深，但水流很急。姑娘在水里扑腾了两下，就被冲向下游。下游不远处，就是一个落差不小的陡坡，要是被冲下去，后果不堪设KOM想。

所有人都吓傻了，岸上乱成一团。

我离得最近，几乎是本能反应，想都没想就跳进了水里。冰冷的溪水瞬间淹没了我的胸口，激得我打了个寒颤。我顾不上这些，拼命向那个姑娘游去。

水流比我想象的还要猛，我费了很大的劲才抓住她的胳膊。她吓坏了，像抓住救命稻草一样死死抱住我，把我往下拖。我被呛了好几口水，脑子嗡的一下。

“别动！放松！”我大吼一声。

也许是我的吼声起了作用，她稍微松开了一些。我用在部队学到的救援技巧，一只手揽住她的腰，另一只手奋力划水，拼命往岸边靠。

岸上的战友们也反应过来，张峰带着几个人已经冲了下来，几个人手拉着手，形成一条人链，向我们延伸过来。

终于，我抓住了最前面那个战友的手。大家合力把我们俩拖上了岸。

我瘫在地上，大口大口地喘着气，浑身湿透，冷得发抖。那个被救的姑娘也一样，脸色苍白，嘴唇发紫，不停地咳嗽。

“谢谢你，谢谢你，解放军同志。”她缓过劲来，对我说道，声音里还带着哭腔。

我摆摆手，说：“没事，应该的。”

这时，慰问团的负责人和一个看起来很有气度的中年男人也赶了过来。中年男人穿着一身笔挺的军装，肩章上的星星显示出他的级别不低。

“小雯，你怎么样？”他紧张地检查着姑娘的伤势。

“爸，我没事，就是吓到了。”那个叫小雯的姑娘摇摇头。

中年男人这才转向我，眼神锐利地上下打量着我。他伸出手，紧紧握住我的手，用力摇了摇：“小同志，谢谢你！我叫苏振邦。你叫什么名字？哪个部队的？”

“报告首长！我叫李卫国，新兵三连的！”我下意识地站直了身体，大声回答。

苏振邦点点头，又对我身边的张峰说：“你们连长指导员呢？这个兵，见义勇为，要好好表扬！”

这件事很快就在整个部队传开了。我成了新兵连的名人。有人羡慕，也有人说我走了狗屎运，救了个大人物的女儿。赵大鹏酸溜溜地说：“李秀才这下可攀上高枝了。”

我没心思理会这些。晚上躺在床上，回想起白天那惊险的一幕，我还有些后怕。但更多的是一种说不出的感觉。我救了一个人。这种成就感，和投弹得了第一名完全不同。它更实在，更触及内心。

我忽然觉得，穿上这身军装，或许不只是为了服从父亲的命令。它还意味着一种责任。一种在别人需要的时候，能够挺身而出的责任。

这个念头让我辗转反侧。我第一次开始认真思考，我的人生，除了考大学，是不是还有别的可能。而这个被我救下的姑娘，和她那位看起来不简单的父亲，又会给我的军旅生涯带来什么样的变化？我心里没底。

第3章 不期而遇的关注

拉练回来后，我的生活起了些微妙的变化。最明显的是，团里给我记了一次三等功。授奖那天，团长亲自给我戴上奖章，拍着我的肩膀说：“李卫国同志，好样的！给我们部队长脸了！”

我捧着那枚金灿灿的奖章，心里五味杂陈。我做梦都想得到的荣誉，不是在考场上，而是在这样一种意想不到的情况下。这让我觉得有些不真实。

赵大鹏他们看我的眼神也变了，从前的嘲讽变成了敬畏和嫉妒。他凑过来说：“卫国，行啊你，这下可真成英雄了。”

我只是笑了笑，没说话。

没过几天，一个更让我意外的事情发生了。那天下午，我正在擦枪，指导员突然把我叫了出去。他说：“李卫国，有人来看你。”

我跟着指导员走到连部，看到两个熟悉的身影。是那天被我救下的姑娘，苏雯，和她的父亲，苏振邦。苏振邦今天没穿军装，一身便服，但那股威严的气势一点没减。

“苏政委，您怎么来了？”指导员显然认识他，态度非常恭敬。

我心里咯噔一下，政委？还是军区的政委？这可是我以前想都不敢想的大官。

苏振邦笑着摆摆手：“老周，别客气。我今天就是以一个父亲的身份，带女儿来感谢她的救命恩人。”

苏雯手里提着一个网兜，里面装着苹果和罐头。她走到我面前，脸微微有些红，低声说：“李卫国同志，谢谢你。这点东西，你收下。”

“这……这怎么行！首长，姑娘，这都是我应该做的！”我急忙推辞。

“收下吧，小同志。”苏振邦的语气不容置疑，“这是我们的一点心意。你救了我的女儿，就是我们全家的恩人。”

我心里很乱，不知道该怎么办。我救人时，真的没想过要什么回报。现在他们这样郑重其事地来感谢，反而让我觉得浑身不自在，好像我做那件事是别有目的似的。

指导员看出了我的窘迫，打圆场说：“卫国，既然是苏政委的一片心意，你就收下吧。回头分给班里的战友们一起尝尝。”

我只好接了过来。

苏振邦又和我聊了几句，问我家是哪里的，父母是做什么的，以前在学校成绩怎么样。我一一作答，感觉自己像在接受审查。

临走时，苏振邦拍了拍我的肩膀，意味深长地说：“小伙子，好好干，部队是个大学校，能学到很多东西。以后有什么困难，可以来找我。”

他们走后，我一个人在操场上站了很久。夕阳把我的影子拉得很长。苏政委的出现，像一块石头投进了我平静的心湖。我开始害怕，害怕别人说我是靠着裙带关系。我好不容易靠着自己的努力赢得了一点尊重，不想因为这件事，又被打回原形。

果然，风言风语很快就起来了。有人说，苏政委是看上我当女婿了。还有人说，我李卫国以后在部队肯定是一路绿灯，平步青云。

这些话像针一样扎在我心里。我变得更加沉默，训练也更加拼命。我想要用实力证明，我李卫国不是靠谁的关照，我能行，是靠我自己。

我心里清楚，这种突如其来的关注，是把双刃剑。它能给我带来机会，也可能把我推向一个万劫不复的深渊。我必须小心翼翼，走好每一步。

而那个叫苏雯的姑娘，她的影子，也总是不经意地在我脑海里浮现。她那双清澈的眼睛，她说话时微微泛红的脸颊。我告诉自己，别多想，我们是两个世界的人。我一个农村出来的穷小子，怎么可能和她有任何交集。

可命运这东西，有时候就是这么奇妙。你越是想躲，它越是会把你往前推。

第4章 父亲来信的波澜

新兵连的生活很快就结束了。下连队的时候，我被分到了师部直属的通信连。

这个分配结果让很多人大跌眼镜。通信连是技术兵种，一般都是挑那些有文化、脑子灵光的兵。我一个高中毕业生，能进去，在很多人看来，肯定是苏政委在背后使了劲。

连赵大鹏都跑来拍着我的肩膀说：“卫国，你这可是坐上直升机了。以后发达了，可别忘了兄弟我。”

我嘴上说着“哪儿的话”，心里却堵得慌。我宁愿被分到最苦最累的步兵连，用汗水和血性去证明自己，也不想背着“关系户”的名声，走进这个技术连队。

可命令就是命令，我只能服从。

通信连的日子和新兵连完全不同。这里没有震天的喊杀声，取而代之的是“滴滴答答”的电码声和机器的轰鸣声。每天要背记大量的电码、学习复杂的电路图，比单纯的体能训练更耗费心神。

我憋着一股劲，要把业务学到最好。别人休息的时候，我在背电码；别人聊天的时候，我在研究电路图。我把所有的时间都扑在了学习上。我就是要让所有人看看，我李卫国能进通信连，靠的是脑子，不是关系。

就在我渐渐适应新生活的时候，一封家信，又把我的心搅乱了。

信是父亲写来的。他的信总是很短，字也写得歪歪扭扭，像是在工厂的机床上刻出来的一样。信里说，家里一切都好，让我安心服役，不要想家。最后，他加了一句：“听你妈说，你立了功，还救了人。不要骄傲，夹着尾巴做人。”

“夹着尾巴做人。”这七个字，像一盆冷水，从头浇到脚。我立了功，他没有一句表扬；我救了人，他没有一句关心。有的只是告诫和敲打。

我拿着信，手都在发抖。为什么？为什么在他眼里，我永远都是那个需要被教训的孩子？难道我就不能得到他一次真正的认可吗？我心里的委屈和怨恨，像潮水一样再次涌了上来。

我们之间，好像隔着一堵厚厚的墙。他永远站在墙的那边，用他那套老兵的逻辑来衡量我的一切。我们无法沟通，也无法理解彼此。

那天晚上，我失眠了。我翻来覆去地想着父亲的话，想着我这几个月的经历。我拼命努力，到底是为了什么？是为了向他证明我不是个吗？可我的证明，在他看来，似乎一文不值。

就在我心灰意冷的时候，连里宣布了一个消息：为了备战即将到来的全军通信兵大比武，师里要组织一个技术尖子集训队，每个连队可以推荐两个人。

这是一个机会，一个真正靠技术说话的机会。如果我能入选，并且在比武中取得好成绩，那才是最有力的证明。

连长找我谈话，鼓励我报名。他说：“李卫国，你这几个月的努力，我们都看在眼里。你的学习能力很强，是个好苗子。不要有顾虑，去试一试。”

我心里燃起了一团火。父亲的信带来的阴霾，被这个突如其来的机会冲淡了不少。我决定抓住它。

选拔考试那天，我见到了许多老兵，他们业务精湛，经验丰富。我一个新兵，在他们中间显得格格不入。

考试内容非常难，既有理论知识，也有实际操作。最后一项是故障排除，要求在十分钟内，从一台布满线路的模拟交换机里找到故障点。

时间一分一秒地过去，很多老兵都急得满头大汗。我深吸一口气，强迫自己冷静下来。我回想着书上看到的每一个电路图，用排除法一点点缩小范围。

终于，在最后一分钟，我找到了那个被故意接错的接点。我举起手，报告：“故障排除完毕！”

考官过来检查后，点了点头，在我的名字后面画了一个勾。

最终，我以第二名的成绩，成功入选了集训队。当我看到名单上我的名字时，我长长地舒了一口气。这一次，没有人再说我是靠关系。这是我一个代码一个代码背出来，一个电路图一个电路图啃出来的结果。

我把这个消息写信告诉了家里。我没有提我的努力，只是平淡地叙述了这件事。我不知道父亲会怎么看，但我已经不在乎了。我开始明白，我努力，不是为了向他证明什么，而是为了成为一个更好的自己。

第5章 技术兵的淬炼

集训队的生活，比在连队里还要紧张。我们每天的学习和训练时间超过十六个小时，从早上五点到深夜。每个人都像上了发条的钟，不敢有丝毫松懈。

教我们的是一位经验丰富的总工程师，姓王，我们都叫他王工。王工是个五十多岁的小老头，戴着一副厚厚的眼镜，平时不苟言笑，但一讲起专业知识，眼睛里就闪着光。

他对我们要求极为严格，一个最简单的焊接点，他都要用放大镜检查好几遍。他说：“通信兵，就是战场的神经。你们手上出的任何一点差错，都可能导致一场战役的失败。我们容不得半点马虎。”

我非常敬佩王工。在他身上，我看到了一种叫做“匠心”的东西。那是一种对自己工作的极致热爱和专注。这正是我一直向往的。我开始觉得，当一个技术兵，和当一个工程师，本质上是一样的，都是用技术和知识，去创造价值。

我的心态发生了很大的变化。我不再把当兵看成是父亲强加给我的任务，而是把它当成一份事业来做。我像一块海绵，疯狂地吸收着知识。

集训期间，我偶尔会在师部大院里碰到苏雯。她好像是在师宣传队工作。每次见面，我们都只是简单地点点头，打个招呼。她看我的眼神，总是带着一丝好奇和探究。

有一次，我正在操场边的树下看书，她走了过来。“李卫国，又在学习啊？”

我点点头，有些拘谨地合上书。

“听说你进了技术集训队，真厉害。”她由衷地赞叹道。

“没什么，就是运气好。”我谦虚地说。

她笑了，露出两个浅浅的酒窝。“你太谦虚了。我听说了，你是凭真本事考进去的。我爸也说，你是个有上进心的好兵。”

听到她提起苏政委，我心里又是一紧。我最怕的就是这个。

她似乎看出了我的心思，解释道：“你别误会。我爸那个人，公私分明。他欣赏你，是因为你的表现，跟你救我的事没关系。”

我不知道该不该相信她的话，只能尴尬地笑了笑。

我们聊了一会儿。我发现她并不像我想象中那种高高在上的干部子女，她很随和，也很有思想。她问我为什么这么拼命学习，我第一次对别人说起了我的大学梦。

“其实，我一直想考大学，当个工程师。”我说。

“那为什么来当兵了？”

“我爸非让我来。他说，部队能锻炼人。”

“那你现在觉得呢？”她看着我的眼睛问。

我沉默了。是啊，我现在觉得呢？我好像已经没有那么怨恨父亲了。在这里，我学到了很多在学校里学不到的东西。比如坚韧，比如责任，比如王工身上的那种匠人精神。

“我觉得……他说得有道理。”我轻声说。

从那以后，我们见面的次数多了起来。有时候是一起在食堂吃饭，有时候是在训练场边偶遇。我们聊学习，聊理想，聊未来。和她聊天，总能让我感到一种轻松和愉悦。

我心里那颗沉寂已久的种子，似乎在悄悄发芽。

但好景不长，一个巨大的挑战摆在了我们面前。全军大比武的日子越来越近，上级突然下达了一个紧急通知：为了适应未来战争的需要，比武将增加一个全新的科目——微波数字通信。

这个消息像一颗炸弹，在集训队里炸开了锅。这套设备是刚刚从国外引进的，别说我们，就连王工也是第一次接触。所有的说明书都是外文的，我们连看都看不懂。

所有人都慌了神。离比武只有不到一个月的时间，要从零开始掌握一门全新的技术，这几乎是不可能的任务。

队里弥漫着一股焦躁和不安的气氛。好几个老兵都打了退堂鼓，觉得这根本完不成。

王工把我们召集起来，脸色凝重。他拍着桌子说：“慌什么！天塌下来了？军人，就没有完不成的任务！看不懂外文，就去学！没有经验，就去摸索！一个月的时间，就是不吃不喝不睡，我们也要把这块硬骨头啃下来！”

王工的话，像一针强心剂。

那段时间，我们整个集训队都疯了。我们找来了字典，一个词一个词地翻译说明书。白天对着设备反复拆装、调试，晚上就聚在一起研究理论。

我因为有点英语底子，主动承担了大部分的翻译工作。每天晚上，我都熬到凌晨两三点，眼睛熬得通红，脑子里全是那些复杂的电路符号和专业术语。

有天深夜，我正在翻译一份关键的技术手册，突然感觉有人在我身后。我一回头，竟然是苏雯。她端着一杯热气腾腾的牛奶，轻轻地放在我桌上。

“这么晚了，还不睡？”她小声说。

“任务紧，睡不着。”我揉了揉酸涩的眼睛。

“别太累了，注意身体。”她说完，就悄悄地离开了。

我看着那杯牛奶，心里涌起一股暖流。在这段最艰难的日子里，她的关心，像一束光，照亮了我疲惫的心。

终于，在比武的前一个星期，我们成功掌握了这套新设备的核心技术。当我们第一次成功实现超视距数字通信时，整个实验室都沸腾了。王工激动地摘下眼镜，用手背擦了擦眼睛。

我们做到了。我们用汗水和智慧，完成了一个看似不可能的任务。

那一刻，我无比深刻地体会到，什么叫做“使命必达”。我为自己是这个集体的一员，感到无比的骄傲。

第6章 演习场上的荣光

全军通信兵大比武，在军区最大的综合训练基地举行。来自全国各大军区的顶尖高手，齐聚一堂。空气中都弥漫着一股紧张和竞争的味道。

我作为我们军区代表队里最年轻的队员，心里既兴奋又紧张。

比武持续了三天。前两天的常规项目，我们队发挥稳定，总分排在第三。胜负的关键，就落在了最后一天的压轴项目——微波数字通信上。

这个项目是现场出题，模拟战时通信保障。我们需要在规定时间内，架设设备，建立通信链路，并保证在强电磁干扰下，数据传输的准确无误。

随着指挥员一声令下，比武正式开始。

我们小组分工明确，配合默契。架设天线，连接电缆，调试设备，一切都有条不紊地进行着。我负责的是核心的信道编译和抗干扰模块。

然而，就在我们即将完成链路搭建的时候，意外发生了。主控台的屏幕上，突然跳出了一行红色的错误代码。紧接着，所有的指示灯都开始疯狂闪烁，设备发出了刺耳的警报声。

“怎么回事？”队长急得满头是汗。

王工在场外，也焦急地看着我们，但按照规定，他不能提供任何指导。

我立刻开始检查。代码显示是硬件冲突，但我们所有的连接都是按照标准流程来的，不可能出错。我一遍遍地排查线路，可什么问题都找不到。

时间一分一秒地过去，其他队伍已经陆续完成了链路搭建。我们还在这里一筹莫展。场外的气氛凝重到了极点，我能感觉到所有人的目光都聚焦在我们身上。

我的脑子飞速运转。硬件冲突……如果不是线路问题，那就只有一个可能——设备本身有缺陷！这套新设备，我们虽然日夜研究，但毕竟时间太短，可能还有一些隐藏的bug没有发现。

我忽然想起，在翻译说明书时，看到过一个不起眼的脚注。里面提到，在极端高负载的情况下，设备的某个功率放大芯片可能会出现过热保护，导致数据流中断。而刚才为了抢时间，我们把发射功率调到了最大。

“队长，我知道问题在哪了！”我大喊一声，“是功率芯片过热！必须马上降温，然后重启路由协议！”

“怎么降温？我们没有散热设备！”

我环顾四周，看到了我的水壶。我顾不上多想，拧开水壶，把里面的水小心翼翼地倒在了一块毛巾上，然后敷在了那个发烫的芯片上。

这是一个冒险的举动，水是导电的，稍有不慎，就可能导致整个主板短路烧毁。

所有人都屏住了呼吸。

“滋啦”一声，毛巾上冒起一阵白烟。我死死地盯着屏幕，心里默数着。十秒后，我拿开毛巾，迅速地在键盘上敲下了一串重启指令。

屏幕闪烁了几下，那行刺眼的红色错误代码，消失了。

绿色的指示灯，一个接一个地亮了起来。

“链路接通了！”负责监测的战友兴奋地喊道。

我们成功了！在最后关头，我们力挽狂狂澜。我们不仅恢复了通信，还利用备用信道，巧妙地规避了裁判组设置的强电磁干扰，数据传输的准确率，达到了百分之百！

当比武结束的哨声响起时，我们所有人都瘫倒在地。

最终，我们凭借在新项目上的完美表现，总分反超，夺得了这次大比武的团体第一名！

颁奖的时候，军区首长亲自给我们戴上了一等功的奖章。我站在领奖台上，看着台下黑压压的人群，听着雷鸣般的掌声，我的眼睛湿润了。

我看到了王工，他激动地向我们竖起了大拇指。我还看到了苏雯，她站在人群中，正微笑着看着我，她的眼睛里，亮晶晶的，像有星星。

这一刻，我所有的努力和付出，都有了回报。我不再是那个高考失利、前途迷茫的青年，也不是那个靠着救人博取关注的“幸运儿”。我是一名真正的技术尖兵，我用我的知识和汗水，为集体赢得了荣誉。

我找到了我的价值，我的尊严。

第7章 一封家书的重量

比武结束后，我获得了一个星期的探亲假。这是我入伍近两年来，第一次回家。

我脱下军装，换上便服，提着部队发的奖品，踏上了回家的火车。我的心情很复杂，既有近乡情怯的紧张，也有一种衣锦还乡的期盼。我不知道，父亲看到我的变化，会是什么反应。

火车到站，我远远就看到站台上那个熟悉的身，影。是父亲。他还是穿着那件蓝色的工装，只是背比我走的时候更驼了，头发也更白了。

他看到我，没有像别的家长那样激动地拥抱上来，只是走过来，默默地接过了我手里的行李。

“回来啦。”他沉声说。

“嗯，回来了。”我应道。

回家的路上，我们父子俩一路沉默。他走在前面，我跟在后面。我有很多话想说，想告诉他我在部队的成长，想告诉他我拿了一等功，可话到嘴边，又都咽了回去。

我知道，在他面前，任何的炫耀都是苍白的。

回到家，妈早已准备好了一桌子菜。她拉着我的手，上上下下地打量，眼圈都红了。“瘦了，也黑了，但人结实了。”

吃饭的时候，家里的气氛有些沉闷。妈不停地给我夹菜，问我部队里的事。我捡着一些有趣的说，父亲就在一旁默默地抽着烟，偶尔插一两句话，问的也都是“训练苦不苦”“吃得好不好”之类的话。

我把一等功的奖章拿了出来，放在桌上。

妈拿起来，翻来覆覆地看，嘴里不住地说：“我儿子有出息了，真好，真好。”

父亲只是瞥了一眼，没说话，又低下头，猛吸了一口烟。

我心里有些失落。我最想得到的，是他的认可。可他，连一句简单的表扬都没有。

晚上，我睡在自己那间小屋里。床还是那张床，书桌还是那张书桌，一切都和我走的时候一样。我躺在床上，却怎么也睡不着。

我心想，也许，我永远也无法让他满意。在他心里，我可能永远都是那个让他操心的、不成器的儿子。

第二天，我正准备出门去看看以前的同学，父亲叫住了我。

“卫国，你跟我来一下。”

他把我带到了他的房间。他的房间很小，陈设简单。他从一个上锁的旧木箱里，小心翼翼地拿出了一个用红布包着的东西。

他一层一层地打开红布，里面是几枚军功章，还有一本发黄的《解放军画报》。

他指着画报上的一张照片，对我说：“这是我。当年在朝鲜，我们连打退了敌人七次冲锋，最后阵地上只剩下我们三个人。”

照片已经模糊了，但我还是能认出那个年轻的、满脸硝烟的士兵，就是我的父亲。

然后，他拿起一本新的《解放军画报》，翻到其中一页。上面是我们代表队领奖的照片，我站在最中间，捧着奖杯，笑得灿烂。照片下面有一行小字：记全军通信兵大比武一等功荣立者，李卫国。

他用粗糙的手指，轻轻地抚摸着照片上我的脸，声音有些沙哑：“你妈把报纸寄来了，我看了好几遍。”

他顿了顿，转过头，看着我，眼睛里有一种我从未见过的光芒。“你比我强。我只会打仗，你……有技术，有文化。你是国家的栋梁。”

我的眼泪，在那一刻，再也忍不住了。我等了二十年，终于等到了他的这句话。

“爸……”我哽咽着，说不出话来。

他拍了拍我的肩膀，力道很重。“好样的。没给咱老李家丢人。”

那一刻，我们父子之间那堵厚厚的墙，轰然倒塌。我终于明白，他的爱，不是不善言辞，而是深沉得像他脚下那片黄土地。他不是不为我骄傲，只是他表达的方式，是那么的笨拙和含蓄。

他把我送上部队，不是为了实现他自己的英雄梦，而是他用他一生的经验，为我选择了一条他认为最能让我成长、最能让我成为一个顶天立地的男人的路。

假期结束，我回到了部队。我的心，前所未有的平静和坚定。我不再迷茫，也不再怨恨。我找到了我的方向，也理解了我的父亲。

我的人生，因为那张绿色的报名表，拐了一个大弯。但正是这个弯，让我看到了不一样的风景，让我收获了意想不到的前程。这个前程，不只是军功章和提干的机会，更是一种内心的成熟，一种对家庭和责任的深刻理解。

我给苏雯写了第一封信。信里，我没有提我的功劳，也没有提我的未来。我只是和她讲了我和我父亲的故事。

在信的结尾，我写道：谢谢你，也谢谢你的父亲，更谢谢我自己的父亲。是他们，让我明白了，一个人的价值，不在于他选择走哪条路，而在于他能在自己选择的路上，走多远，走多好。

来源：小蔚观世界