摘要：叶林辉28岁摘下黑珍珠一钻，成为最年轻的上榜主厨，节目里语速飞快、目标明确，被同行称为“燃少”。他14岁就进政务后厨，一路冲到一线餐饮榜单，看似天赋异禀，实则步步为营。这样的节奏，有人佩服，也有人怀疑：他的成功，是压抑自己换来的吗？

叶林辉28岁摘下黑珍珠一钻，成为最年轻的上榜主厨，节目里语速飞快、目标明确，被同行称为“燃少”。他14岁就进政务后厨，一路冲到一线餐饮榜单，看似天赋异禀，实则步步为营。这样的节奏，有人佩服，也有人怀疑：他的成功，是压抑自己换来的吗？

2025年9月，黑珍珠餐厅指南最新榜单发布，上海“燃餐厅”的主理人叶林辉拿下了一钻，成为这个奖项历史上最年轻的上榜主厨。

但回头看他走过的路：从14岁踏进政务后厨，到28岁拿到行业重磅认可，他的整个职业生涯，几乎始终走在“高效率、强执行”的轨道上。

叶林辉

2009年，叶林辉刚14岁，第一次进专业厨房，是在政府接待的后厨打杂。那时候他没太多选择，从最基础的活儿干起。什么创意、摆盘，他还不懂，只知道每道工序必须严格按照标准来。

这段经历他后来不怎么提，但却实实在在塑造了他的职业观——流程至上。他很早就明白：情绪解决不了问题，执行力才能带来结果。

2022年，他在上海开了自己的餐厅“燃”，刚开业时，餐厅在社交媒体上几乎没什么宣传。他把精力全放在后厨流程和服务细节上。

他说过：“最好的评价是‘舒服’，而舒服不是玄学，是无数细节堆出来的。”

这几年，他没怎么换过团队，也没频繁跳槽，就是围着同一套方法、同一群人、同一个目标，反复打磨。

2025年，他参加了美食竞技节目《一饭封神》。节目中，他没靠煽情赚眼球，而是靠高效执行赢得了专业认可。

节目赛制很残酷：突发命题、时间极短，对习惯标准化流程的人来说，并不友好。

但他没抱怨，反而快速调整心态。

他说：“比赛就是在最短时间做最难的事，没空管姿势好不好看。”不管题目多刁钻，他不纠结、不埋怨，只专注解题。

有一场“便利店复活赛”，他的队伍差点被淘汰。时间紧、主题限制大，几乎没空间做复杂菜式。他在高压下扛起主厨的担子，带动队友协作输出。

虽然最后没能复活，但他应对极限任务的能力，让很多同行印象深刻。

他说话挺直接，节目刚播时，有人吐槽他“讲话太硬”“不够圆滑”。

对此，他回应：“评论我都看，但不会被干扰。你不是每个人的菜，没必要让所有人都说你好。”

这种冷静的情绪控制，成了他区别于其他人的标志。

节目后半段，他从队长变成了队员，加入了由“游牧小厨”带队的“流水席”组。很多人发现，他态度明显变了：不再抢着主导，而是安静做好辅助。

记者问他为什么能切换这么自然，他说：“当队长，就带着大家赢；做队员，就做好该做的事。位置不一样，责任就不一样。”

这种“在其位，谋其职”的思路，也贯穿在他的日常管理里。

他不讲虚头巴脑的人情，更看重流程和协作。他说：“菜不是一个人做出来的，是靠团队。”所以他在餐厅里推行标准化流程，用机制保证稳定输出。

不解释、不焦虑，不等于没有感情

叶林辉不抗拒别人说他“从不焦虑”。他坦言自己确实很少焦虑，“有些东西不是你努力就一定能拿到的，不属于你的，抢也没用。”

在公开场合，他是个极度理性的人。

但私底下，他也有深夜破防的时刻。只是他分得清——什么时候该理性，什么时候可以感性。

叶林辉和师父

回看叶林辉的成长轨迹，似乎没有太多大起大落。

很多人说他“反内耗”，但他不是没有情绪，而是会把紧张转化成行动。

真正的从容，不是一味慢下来，而是知道什么时候该快、什么时候该稳。

叶林辉，就是那个清醒地知道什么时候该奔跑的人。

来源：时光故事会