摘要：1984年3月15日上午九时，初春的北京还透着寒意，民族文化宫里却暖声盈盈。文联、作协、首都高校的老教授陆续落座，人群里不时传来低声交流：“这可是老舍先生第一次大规模的诞辰纪念。”

1984年3月15日上午九时，初春的北京还透着寒意，民族文化宫里却暖声盈盈。文联、作协、首都高校的老教授陆续落座，人群里不时传来低声交流：“这可是老舍先生第一次大规模的诞辰纪念。”

礼堂灯光亮起，主持人宣布开会，却并没见到人们期待的邓颖超。工作人员快步走上主席台，捧着信封与一幅放大照片。信一拆，熟悉的娟秀字迹映入众人眼帘：“谨以此照，寄托对舒舍予同志的思念。”短短一句，没有客套。胡絜青接过相片，只看一眼，嗓子随即哽住，泪水扑簌而下。

照片摄于1961年7月1日。画面中，周恩来身着中山装，微微侧身；邓颖超手握一柄工笔牡丹团扇，笑意温和。镜头背后站着的，正是胡絜青与老舍。二十三年前按下的快门，如今把四位故人的神情定格，也把动荡年代之前那段平静、热烈的友谊拉回眼前。

说到那把团扇，文艺界早有传闻。1961年初，胡絜青在安徽歙县购得优质绢料，亲手绘了一枝国色天香。她请老舍题字：“昔在帝王家，今供亿人赏。”句式古拙，却透出人民作家的赤诚。成扇完工后，夫妻俩专程送到中南海西花厅。邓颖超接过，只说了三个字：“太漂亮。”

她把扇子当宝贝，一有空就端详。有一次周恩来打趣：“温度再高，你也舍不得用吧？”邓颖超笑答：“那就握在手里当精神扇。”二人并肩合影，当天就在向阳厅冲洗，留成照片。多年过去，文革风暴席卷，老舍含冤离世，胡絜青躲过劫难，却与扇与照一同失散。幸运的是，那张合影一直被邓颖超珍藏。

1980年代初，老舍的名誉获得全面恢复。每一次相关会议，邓颖超都主动询问筹备进展。她对身边工作人员说：“老舍没了，絜青还在，情分不能断。”言语轻，却透出坚定。此次纪念会，她因为要陪同外宾，无法亲临，于是挑出那张最有分量的老照片，叮嘱务必亲手交给胡絜青。

现场，不少青年作家看见胡絜青落泪，一时间肃然无声。有人暗暗好奇，这一幕为何如此动人。答案其实简单：照片不仅记录友谊，更见证时代。1961年，国家刚度过三年困难时期，文人、干部互相扶持，对未来仍抱期许；1984年，改革开放的风正起，旧日伤痕仍在，却已开始疗愈。

邓颖超对革命文物格外珍视。她曾把自己收藏的建党建军手稿、延安窑洞旧器先后捐给国家博物馆。有人问：“难道不怕以后想看却看不到？”她一笑：“公家的，比搁在我柜子里安全。”这种坦然折射出她的处世原则——个人得失在民族命运面前不算什么。

更有意思的是，这位八旬老人从不把自己当“馆藏”。每天清晨，府右街小院里总能看见她舒展拳脚，做一套自编广播操；天气好就到北海公园蹬船。医生提醒应减少出行，她却摆了摆手：“不动就容易长锈。”这股子精气神，与当年长征路上的青年女干部如出一辙。

在纪念会后的茶叙上，胡絜青把照片轻轻抚平，向在座晚辈讲起往事。她说：“先生在世时常念叨，总理、大姐（邓颖超的昵称）忙却不忘文学。今朝得见旧影，像他回来了。”听者心里一震。那一刻，老舍的《骆驼祥子》《茶馆》似乎不再是课本里的篇章，而是与共和国同呼吸的文字，血肉丰满。

10月，胡絜青依约前往天津，参观刚落成的周邓纪念馆。展柜里，熟悉的团扇静静躺着，牡丹依旧饱满。她站了许久，自言自语：“留在这里，对。”随行工作人员轻声附和：“历史应该被看见。”简单对话，不过十余字，却把私人情感升华为公共记忆。

次年，《人民文学》刊发纪念文章时，编辑特意配发了那张1961年的合影。读者来信爆满，有退休工人说自己挂在床头，每日晨练前看一眼；也有青年教师拿到课堂上，用来讲解“朋友”二字的分量。邓颖超得知后，只让秘书回了句话：“照片本无声，动人的是心。”

1992年7月11日，邓颖超在北京离世。按照嘱托，骨灰撒向海河。葬礼极简，没有奠仪，没有挽联。人们回忆她留下的最后一句叮咛：“别为我浪费时间，多干活。”三十年过去，这句话依旧铿锵。

再看那张照片，四人笑容明亮。时代风雨，再大也没能夺走他们的从容。邓颖超把它交给胡絜青，是在告诉世人：个人情谊若能与国家、与人民相连，就会穿透岁月，化作温热的光。

来源：明月清风阁一点号