摘要：凌晨三点，上海西郊水果市场还带着露水，麻伊琳和工人一起把泰国榴莲从车上搬下来，旧T恤被汗浸得发硬，手指上沾着果肉碎屑，这双手以前在北京奥运会火炬传递时握过话筒，现在能敲着西瓜听熟没熟，五十公里外的东方卫视演播厅里，早班主播正试音，她手机里昨天发的挑果视频，点赞

凌晨三点，上海西郊水果市场还带着露水，麻伊琳和工人一起把泰国榴莲从车上搬下来，旧T恤被汗浸得发硬，手指上沾着果肉碎屑，这双手以前在北京奥运会火炬传递时握过话筒，现在能敲着西瓜听熟没熟，五十公里外的东方卫视演播厅里，早班主播正试音，她手机里昨天发的挑果视频，点赞刚过十万。

二十年前中山小学的教室里，麻伊琳总扎着马尾坐在第一排，高考考了全省第一，进了上戏，邻居们都说这姑娘以后有出息，二十二岁那年她穿着定制西装站在东方卫视的直播间，和搭档聊明星的穿搭和吃食，没人知道她每次直播前都会把提词卡抄三遍，连标点都一个一个对过。

转折发生在儿子满一岁那天，丈夫在离婚协议上签了字，麻伊琳抱着睡着的孩子站在玄关，客厅电视正放着她当年主持的春节晚会，之后八年，幼儿园接送的时间表成了她新的日子，直播间里有人刷“前当家花旦”，她正蹲在菜场教卖水果的算损耗，她说比起对着镜头念稿，现在能帮人把事办明白，镜头外头，芒果堆得像小山一样。

2023年她开了个女装店，没做成，那晚在仓库里一件件理滞销的连衣裙，天都亮了，晨光进来时她才注意到，大家更爱看她在短视频里用手捏芒果，说怎么分辨熟不熟，那些实拍的技巧，点赞比红毯上的镜头还多，现在她抖音简介写的是水果质检员麻老师，置顶视频是儿子拿西瓜皮刻字，弹幕一条条飘着，妈妈教的挑瓜法真灵。

她最近总在短视频结尾放儿子的画，画上是个穿围裙的女人，旁边摆着水果摊，字迹歪歪扭扭的，评论里有人说是真不容易，她回说，自己选的路，跪着也得走完，仓库的监控拍到，每天最后一个走的人，都会把“麻姐”的灯牌转到“品质保障”那面，天还没亮，那件旧T恤又沾上了新的果浆。

来源：Cyrus_夜