摘要：我很早时曾写过一篇关于“赤脚医生”的文章，他叫徐锡根，属于诸暨安平公社徐家汇村，题目叫《赤脚医生徐锡根》，这是一个县卫生会议的典型材料。写毕后，我略加润色，投稿给浙江人民广播电台责任编辑宁火根，浙台在全省的“农村广播”播出，正是中午11时，我惊喜地站在县政府和
潮新闻客户端 田渭法
我很早时曾写过一篇关于“赤脚医生”的文章，他叫徐锡根，属于诸暨安平公社徐家汇村，题目叫《赤脚医生徐锡根》，这是一个县卫生会议的典型材料。写毕后，我略加润色，投稿给浙江人民广播电台责任编辑宁火根，浙台在全省的“农村广播”播出，正是中午11时，我惊喜地站在县政府和卫生局门口，聆听着播音员抑扬顿挫的亲切声音，十分痴迷。县府下班的人认为我是个呆子。
2023年夏天，我为潮新闻写了《中国第一个赤脚医生赵佳元》，特地去马剑镇状元村采访了1天。
而今天，我又要写一位赤脚医生，他叫张利民，不过，近60年的行医生涯，他蝶变成了百姓口中心中的“张半仙”。说“张半仙”是百姓公认的医术，是对他医术和医德的一个尊称。我认为他一定也有误诊和失败的病例。
张利民医生今年74岁，个子不高，老实巴交的。16岁初中毕业就担任坑西乡枫塘村赤脚医生，同年他又正式拜越山乡卫生院中医师郭肇能为师，至今投身中医领域已近六十载。那么他的中医水平有多高呢？我觉得要依据事实说话。
2024年春节前夕，排头镇珠家坞村寿某某，患了重症在某医院ICU治疗，两周治疗未见好转，反而越加严重，诊断为多器官衰竭，又是个会传染的“白肺”，劝家属“自动出院”。为怕传染，家里人把他放在一间小屋内。患者弟弟探望说我哥哥只要有口气，总要为他治疗的。于是家里人请张利民出诊。
张利民医生为病人测了体温，总有39.6℃，症见精神淡漠，反应迟钝，语言不清，苔红绛，质少华，脉沉细而数。依据多年经验诊断为毒邪深重，转营入血，阳微阴衰之象。治疗原则为“扶正祛邪”。
第一诊用甘草用甘草、桂枝、干姜、生地等20味中药组成的处方施三帖。第二诊，用原方三剂。第三诊用原方七剂。第四诊用原方加减7剂。第五诊时，神情清、耳聪、手足稳，精神复，苔淡红。这时又予以炙甘草汤、加黄芪、北沙参，随证治之而愈。
我为何把这个病例叙述得详细一点，因为患者寿某某是我朋友，曾任过村支部书记，痊愈后向我推荐了张医生，后又因市政协老委员许培法也向我推荐了张医生，对我说，张医生妙手回春，药到病除，胜过大专家！
如果要说张利民医生的灵验，还可以举出许多动人事例。10年前杭州邵逸夫医院化验室一小伙子，老婆久烧不退，他请浙一浙二专家会诊，经一月多治疗还未见好转，小伙子找到张医生，张医生开了一个简单的方剂加减“百虎汤”，患者身如燔炭，汗出而散，一剂止，二剂已，三剂服后瘥，张医生说足见宋朝“医圣”张仲景之言应验。
医之良，在工巧神圣，医之功，在望闻问切，医之学，在脉药方症。如大将提兵，谋定而后战，深知一人生死，关系一家，故而对待每一位患者都要慎之又慎。
一位农妇患子宫肌瘤怕开刀，在张利民处就诊，张医生给予中医保守治疗，几个月后妇女的肌瘤自动脱落“没了”；一位重症肝病伴胰腺癌患者请张利民医生治疗，张利民经过了几年的苦心治疗得到痊愈；一位多年不孕的妇女找到张利民医生就诊，张医生看了她在大医院的各种检查单后，自拟了“五子衍宗丸”的方子给她，第二年妇女就怀孕了……因此，有人尊称他为“张半仙”。
我在采写中医郭肇能的文章时，听郭先生的儿子郭再岸说我爸有一个入室弟子，叫张利民，病人很多，可我却不熟识。等郭肇能的文章在潮新闻发表后，张利民和他女儿张湘君来到我家。
张利民医生的师父是研究《伤寒论》见长，我故意问他：“《伤寒论》中，‘医下之，续得下利清谷不治，身疼痛者，急当救里。身后疼痛，清便自调者，急当救表’，这是什么意思？”张利民医生眨眨眼马上回答：“救里宜用‘四逆汤’，救表宜用‘桂枝汤’！”接着他之乎者也用医古文和现代文解释十分流利地回答我。
梅花香自苦寒来。他深厚的医古文基础是苦心孤旨学习的结果。16岁时当师父拿出《伤寒论》《医学入门》《本草纲目》《医宗金鉴》时，他挠挠头皮惊住了。
但马上他开始刻苦学习医书里面的内容，白天师父的背诵和解释他记在日记本上，并叫师父过目，纠正里面的错别字。随后就去书店买了一本《新华字典》，晚上参照字典，把难字和难句对照本子上记录的师父的解释，查漏补缺。第二天会利用闲暇之余给师父背诵和讲解头一天所学到的内容。他太过投入，在走路时、吃饭时，睡觉前都在记忆和背诵。一次不小心撞上了三轮车，疼得他哇哇大叫。
当赤脚医生时，张利民医生最喜爱的是上山采药。那个年代采药往往是乡里组织赤脚医生，十多个人一起。他一边学着《本草纲目》，一边跟随队长学会辨别各种药材，采摘金银花、车前草、一枝黄花等。
中药砂锅和中药碟子。资料图。视觉中国。
拜师的前10年，他白天随师父治病，傍晚后回到村卫生室为百姓看急。在那个年代很多中药只有药店才有，他开方让人去牌头药店购买，但大部份病人手头并不宽裕，张利民医生尽可能用自己采的草药为他们治疗。
有一次为一个患者开药，药剂需要配用半枝莲，张利民医生考虑到病患的经济条件极差，便不顾危险，自己跑到前山寻药。张利民寻了整整一天，最终在山崖上发现了此药！但由于天黑滑了一脚，人滚落在到一个荆棘窝，手脚被荆棘划破，右踝关节也受了伤。在家中休息三个月才养好。
1979年底，根据国家的政策，郭肇能师傅转正为牌头医院正式中医师，他这才单立门户，分配到越山，随后在坑西，最后在第三人民医院，走上了正式医师的行医岗位。
“我是最基层的中医师，在我手上绝大部分是老百姓。”张利民说。“不但要看疑难杂症，更要治疗常见疾病、多发疾病。”我说：“一个糖尿病，一个痛风，一个高血脂……”
是的，早年糖尿病人比较少，可是这10多年，糖尿病、高血脂病人一下变多了。当然会有遗传因素在，但更有饮食习惯问题。
对一般的糖尿病或高血脂患者，他总结师傅的传统方，施以熟地、山茱萸、山药补五脏之阴，参麦五味子补五脏之气，地骨皮泻肾火，降肺火，补正气等等。
而对肝病和萎缩性胃炎，一般用养阴疏肝汤。因为它的证属肝失疏泄，阴虚津伤。
由于张利民看病认真负责，刻苦研究，名气渐大。一些爱好中医的医务人员也热心而来，拜他为师。浙大医院一位免疫学硕士跟他学中医；浙江中医学院硕士冯某也来安华医院向他学习；浙江理工大学一位周姓的毕业生，也成了他的徒弟。更有甚者，一位远在黑龙江的范某，因久仰张利民大名，不远千里，愿意出资几十万拜他为师。张利民回复，拜师学习自古有之，金钱不是唯一要求；只要勤学刻苦，学能成，为师者足矣。
带徒之余，张利民还在微信上为一些咨询的学者、专家悉心服务。一位学中西医结合的博士后在培训机构任老师，遇到一位40多岁的脾胃患者，用“半夏泻心汤”加肉桂、桑寄生、杜仲，服了2次后胃胀缓解，脚凉改善，但又出现口腔溃疡、扁桃体炎。她无计可施。张利民认为这患者是“阳邪伤阴不接阳，中焦郁热而阴液被劫”，仍然以“半夏泻心汤”加射干、元参等，再用“承气汤”下热存阴，不久患者痊愈了。
去年他带着他的女儿张湘君到我家时，我和他讲“郭肇能的中医理论和临床经验不能丢，要好好总结，写成论文，出版一部书”。他无奈地瞟瞟我。“田老师呀，我一篇论文也没发表过，一篇论著也没写过，不知怎么写？”我给他几本《绍兴中医药杂志》，“你先看，看人家怎么写，内容写什么，要点写什么，自己先好好思考。”
张利民真是一个一说就会，一拨就通的机灵人。此后，他再没有向我问过一句，却已在《绍兴中医学杂志》上发表了三篇论文！
今年夏天朋友郭东来求助我，他的夫人患“更年期综合症”，四处求医未愈，我第一次和朋友带患者去他家，半小时后，他简单拟方，只2剂成效显著。前几天老朋友老何求“术后调理”，他查看各种检查单，开方7剂，还未问疗效。
“转载请注明出处”
来源：钱江晚报