摘要：许多今天的美国孩子或许以为，音乐的神话是由麦当娜或Jay-Z创造的。

许多今天的美国孩子或许以为，音乐的神话是由麦当娜或Jay-Z创造的。

但稍微年长些的乐迷，仍旧会怀念那个曾经引领时代潮流的名字——猫王。

猫王从1956年到1977年间，凭借106首歌曲跻身美国流行榜，其中21首登顶。

他在全球售出了超过十亿张专辑，光是美国录音工业协会就授予他149张金唱片与白金唱片的荣誉。

1977年8月16日的一个夏日早晨，猫王猝死于自己最爱的“雅园”家中，那一年，他才42岁。

拥有3000情人的猫王：从来不碰生了孩子的女人，哪怕她是我的妻子

美国摇滚之王

1945年，阿拉巴马与密西西比两州联合畜牧展览会如期举行。

舞台上，一位年仅十岁的男孩，面色微红，显得格外紧张。

空气中的尴尬与紧绷几乎能让人听见他急促的呼吸。

几秒钟后，他开始用略带颤抖的声音，唱起莱德·弗里的《老牧羊犬》。

歌声缓缓流淌，带着悲伤与温柔。

观众席中，几个人的眼中已然闪烁泪光。

最终，掌声如雷贯耳，他获得了第二名，奖品是一张五美元的纸币。

他将这份微不足道的奖金交给了母亲，心中充满了莫名的满足感。

至少在未来的几天里，家中不再为面包的匮乏而忧虑。

然而，这短暂的幸福很快便被现实所吞噬。

埃尔维斯·普雷斯利渐渐意识到，生活并未因那一纸奖状而有所改变。

一天，他无意间走进了一个黑人聚居区。

比起他所居住的贫民区，这里显得更加破败。

却有一样东西，深深震撼了他——那是黑人们唱起的福音歌。

正是这种声音，唤起了他对音乐的深刻渴望。

随着家境的变动，埃尔维斯一家迁往孟菲斯。

这里的比尔大街，以其热闹的蓝调酒吧而闻名，成群的黑人歌手聚集在此，每到夜晚，酒吧里便弥漫着蓝调与灵魂乐的悠扬旋律。

白天，他在街头开车，晚上则沉浸在那片音乐的海洋中，尽情感受着属于这个城市的节奏。

一天，埃尔维斯偶然看到一则广告，写着：“只需四美元，你也能出唱片。”

他心生一计，决定录制一首歌，作为母亲的生日礼物。

或许是命运的安排，当他站在录音室里，萨姆·菲利普斯老板听到了他独特的歌声。

一位白人少年，却能唱得如此地道、如此熟练地模仿黑人音乐。

萨姆的眼中闪烁着精明的光芒，意识到他面前的这个年轻人，或许蕴藏着巨大的商业价值。

那一天，埃尔维斯依旧在录制萨姆为他挑选的乡村歌曲《没有你》。

但歌曲的旋律仿佛被某种无形的枷锁所束缚。

几乎到了放弃的边缘，埃尔维斯按捺不住内心的焦虑，在录音间隙决定尝试一首熟悉的歌曲，试图缓解愈加失控的情绪。

他放下了乡村歌谣的束缚，改唱一首蓝调曲目《没关系，妈妈》。

那一刻，歌声带着某种神奇的力量，令他逐渐放松，身体不由自主地随着音乐的律动轻轻摆动，完全融入了那段自由而欢快的旋律中。

正是这一瞬间，萨姆·菲利普斯从他那清新、流畅的高八度音符中，突然捕捉到一种全新的音乐可能性。

为何不让这位“不懂谱”的白人少年，唱出他自己的声音？

于是，一种前所未有的摇滚乐风格开始在这片土地上悄然萌芽。

随着演出机会的增多，埃尔维斯的风格逐渐成型。

他的表演，带着深厚的黑人福音与蓝调民谣的底蕴，逐渐展现出独特的韵味。

从他童年时在黑人教堂汲取的音乐精髓中，他找到了自己的声音，并将其毫无保留地释放在舞台之上。

那种手舞足蹈的风格、那种引人入胜的舞蹈动作，成为他演出的标志。

扭动的腰肢、甩动的胯部，瞬间引爆了观众的热情，掌声与尖叫交织成一片。

1950年代的美国，正处于一种社会的压抑与保守之中。

年轻一代在这一文化封闭的氛围中，感受到了强烈的局限感。

他们渴望突破、渴望不拘一格，寻找那些挑战传统、敢于与“常规”作对的声音与力量。

在这样的时代背景下，埃尔维斯成了他们心目中的偶像。

独特的演唱风格、别致的舞蹈、夸张的飞机头发型与时髦的喇叭裤，甚至是那份充满玩世不恭的坏男孩气质，深深吸引了这一代渴望突破禁锢的年轻人。

埃尔维斯不再是那个南方小镇的歌手，他成了全美国，乃至全世界的摇滚巨星——“猫王”。

这一绰号的由来众说纷纭。

有人认为，这是美国歌迷根据他那具有乡村风味的嗓音，给他取的“Hillbilly Cat”——乡村猫的昵称。

也有解释认为埃尔维斯在演唱时，总伴随着剧烈的臀部摆动，姿势像极了跃跃欲试的公猫。

不碰生了孩子的女人

1956年，埃尔维斯·普雷斯利迅速成为青少年，尤其是少女们的偶像。

每当他一出场，台下的观众便尖叫连连。

年轻人们跟随节奏，肆意摇摆，热情如潮。

这一年，埃尔维斯的音乐作品几乎主宰了美国的音乐榜单。

在前20张畅销唱片中，他占据了14张。

摇滚乐的爆发，成就了他在音乐史上不朽的地位。

埃尔维斯不再只是一个音乐符号。

他进入了好莱坞，参演了电影《温柔地爱我》，这部作品一经上映，仅四天便迅速收回了制作成本。

这个纪录稳稳保持了近20年，直到《星球大战》问世才被打破。

随着事业的飞速发展，埃尔维斯的财富也如潮水般涌来。

电视出场费10万美元，演唱会收入20万美元，唱片版税45万美元，电影合约25万美元。

而18个月前，他不过是一个每周赚35美元的卡车司机。

1958年，他应征入伍，赴德国服兵役。

在那里，他遇见了普莉西拉，一位德国空军校官的女儿。

两人相知相爱，1960年埃尔维斯退役后将她接回美国。

婚后，他依然忙碌于演出、拍片、录制唱片，几乎没有一刻停下音乐的脚步。

1967年，埃尔维斯的专辑《金色的赞美诗》荣获格莱美奖。

1967年5月1日，埃尔维斯与普莉西拉举行了盛大的婚礼，次年他们的女儿应运而生。

婚姻、事业双丰收，埃尔维斯的生命进入了一个全新的高度。

1973年，埃尔维斯在檀香山举行了个人演唱会，并通过卫星向全球直播。

此时，埃尔维斯的唱片发行量已突破10亿张，创下了前所未有的世界纪录。

他的成为了全球青年心中不可动摇的偶像。

作为“猫王”，他以其歌唱魅力征服了无数听众，他的私生活同样引起了广泛的议论。

外界对他的印象通常是那位光芒四射、风度翩翩的南方绅士，但实际上，猫王的生活远非如此平静。

在德国服兵役期间，他便陷入了药物的泥潭，兴奋剂的依赖逐渐成了他生活的一部分。

随着名声日隆，工作压力与日俱增，他对兴奋剂的依赖也愈加严重，以至于时常将药物当作日常的食物。

这种精神上的空虚与生理上的刺激，令他难以满足平凡的欲望，尤其是在夫妻生活方面。

据美国传记作家阿兰娜·纳什所言，埃尔维斯在生前与超过3000名女性发生过关系，情史几乎堪称“传奇”。

在与普莉西拉结婚后的第九个月，他们迎来了女儿的降生。

按理说，新的生命应当令夫妻关系更为亲密，然而，女儿的出生并未带来任何改变。

反而，猫王在孩子出生后，拒绝与妻子普莉西拉发生任何进一步的亲密关系。

普莉西拉在回忆录《猫王和我》中提到，猫王曾在结婚前明确告知她，“他从不与有孩子的女人发生亲密关系。”

两人婚姻中的裂痕逐渐积压。

婚后的不和与猫王的冷漠让两人之间的关系急速恶化，最终走向了无法挽回的结局。

1973年，埃尔维斯与普莉西拉宣布离婚，法院判定女儿由普莉西拉获得监护权。

这场离婚，反映出猫王个人生活的混乱，也见证了他逐渐迷失在荣耀与私欲交织的漩涡中。

一步步向命运妥协

1968年，埃尔维斯·普雷斯利的名声在流行音乐界经历了严重的贬值。

曾经的“猫王”不再是摇滚的领军人物，反而成了时代倒退的象征。

在大众眼中，他成了愤世嫉俗、软弱无力的代名词，曾经那份令人膜拜的音乐力量似乎已消散无踪。

他的电影开始票房惨淡，质量也日益下降，而普雷斯利本人，对于这一切早已感到深深的厌倦。

他不再是那个引领潮流的王者，而是被困在过时的光环下，无法自拔。

1969年初，经过多年的沉寂，埃尔维斯决定为自己赢回一点尊重。

他重返孟菲斯，在 “美国录音棚”中，录制了那张名为《Elvis in Memphis》的专辑。

这张专辑，重新唤起了他的创作激情，也成为了他职业生涯中最具活力的代表作之一。

紧接着，他在拉斯维加斯国际饭店举办了自1961年以来的首次现场演唱会，在舞台上强势回归。

从此，埃尔维斯的巡回演唱会逐渐恢复，尽管他努力重拾昔日荣光，但属于“猫王”的那个时代，已经悄然逝去。

1969年末，他参演了自己最后一部电影《修女变身》，这也宣告了他在银幕上的绝唱。

进入20世纪70年代，“猫王”的状态急剧下滑。

曾经的金嗓子，随着岁月的流逝，逐渐失去了原有的光彩。

他的高音变得粗糙刺耳，低音则摇摆不定，失去了曾经那种深沉、动人的震撼力。

舞台上的“猫王”不再是那个活力四射、激情四溢的年轻人，取而代之的是一个疲惫不堪的中年歌手，面容憔悴，嗓音嘶哑。

不堪重负的生活方式更是加速了他的衰退。

他开始暴饮暴食，药物成了他日常生活的一部分。

无节制的生活习惯，使得原本强壮的身体逐渐崩溃，健康状况急剧恶化。

1973年，由于经纪人帕克故意不支付版税酬劳，猫王陷入了财务危机。

在这样的困境中，他不得不在巡回演出中疲于奔命，力图维持生计与名声。

而这一切的背后，依然是无尽的药物依赖与无尽的放纵，早已耗尽了他所有的精力与体力。

1976年，埃尔维斯再度被迫安排了一次紧凑的巡回演唱计划，而他的健康状况也随着行程的繁忙而雪上加霜。

1977年4月，猫王因健康原因住院，但他依旧在出院后强撑着病体，继续勉力演唱。

直到1977年6月26日，埃尔维斯·普雷斯利在印第安纳波里举办了他生前的最后一场演唱会。

这场演出，也成了那个曾经在音乐舞台上挥洒汗水、引领潮流的伟大歌手，命运的终章。

1977年8月16日，埃尔维斯·普雷斯利在突如其来的心脏病发作中离世，年仅42岁。

这位摇滚巨星的突然陨落，令无数粉丝心碎，但也让他的传奇地位更加深远，仿佛命运为他铸就了不可言说的悲壮。

“猫王”曾将摇滚乐推向了历史的巅峰。

在战后的美国，尤其是二十世纪50年代，他的声音成为了青少年反叛与自由的象征。

到他去世时，他的唱片销量已经突破了10亿张，足以令后来的任何歌手望尘莫及。

即便是迈克尔·杰克逊，这位公认的流行乐之王，也未能超越他的辉煌成就。

事实上，至今仍有许多美国人坚信埃尔维斯并未真正离世。

有相当一部分人认为他正在某个隐秘角落生活，或许某一天，他会突然现身，再度回到大众的视野。

参考资料：
混世“猫王”被爆曾睡过3千女人人民网猫王没有死 死的只是躯体

音乐生活报

来源：作家杨文山一点号