摘要：在我的记忆中，奶奶照看我们，同时还要做一些琐碎的家务。一大家人的日常生活主要是靠娘来料理，地里的犁、楼、锄、耙、种、收是娘去干，一日三餐的饭菜是娘来做，四季的衣服是娘去缝，亲友的来往是娘安排，我们兄妹几个的针线活，家务事也都得靠娘一个人来教。
专栏主编：鹿斌
专栏副主编：刘俊杰 刘彩珍 张杰民 王倩倩
图源：网络 /

母亲节即将来临，我想娘了，最近老是梦见她。
她老人家已经离开我们将近五周年，但她生前的点点滴滴，音容笑貌，一言一行，时时浮现在我眼前，又勾起了我的回忆。我总感觉她还活着，永远的活在我们心中。
我小的时候，因为父亲在县城工作，经常不在家，爷爷又去世的早，我娘就成了这个家中名副其实的里里外外一把手，家庭的责任和重担自然压负在她的肩上。
在我的记忆中，奶奶照看我们，同时还要做一些琐碎的家务。一大家人的日常生活主要是靠娘来料理，地里的犁、楼、锄、耙、种、收是娘去干，一日三餐的饭菜是娘来做，四季的衣服是娘去缝，亲友的来往是娘安排，我们兄妹几个的针线活，家务事也都得靠娘一个人来教。
娘下地时，她彰显了男子的负重，在家时，操持着家中柴米油盐酱醋茶的日常生活。她是我家的半边天，是我兄妹姐弟几个的太阳。
放学回家，我们第一句话会问：“奶奶，我娘哩？”只要能看到娘一眼，哪怕她有时忙的顾不上搭理，心里就有一种亲切感，倍感踏实温馨。哪怕天塌下来，只要有娘在，我们也不会害怕。有娘就有了靠山，有娘就有了一切。
每次娘下地回来，总会从口袋里掏出几个“香玛榴”，“黑扣”，“香马泡”这些当地的野生果，算是给我们捎的“包”。有时，还会在头后边的发髻上，插着一串蟋蟀、或者是一串蚂蚱给我们烧吃解馋。
饿的时候，一声“娘，我饿了。”娘就会变戏法似的，从锅灶的灰堆里扒出一个烧得灰不溜秋的红芋，剥好递过来。天冷的时候，早上，我们还都没起床，娘就把她早已做好的棉衣，棉裤放在被窝里。夜晚，娘会把我冰凉的双脚搂在她怀中给我取暖。生病时，娘不管酷暑严寒，白天黑夜，刮风下雨，会不顾一切地背着我们去给看病……
娘对我们的呵护，千言万语形容不了她对我们的关爱，多少文字也写不完她对我们的恩情。
三年自然灾害期间没吃的，娘为了保我们的命，把她结婚时陪送的金银首饰，变换成钱买成救命粮，最紧张的时候，连柜子、箱子上的铜饰件也都抠下来，让姑姑到界首当铺卖掉，给我们换回馍和面汤。看着一天三顿，早已吃够煮红芋的我们，她想方设法，把红芋捣成面团，给我们烙烙馍。把红芋熬成糖稀，给我们做麻糖。吃的红芋片面馍，没菜，她给我们做辣椒糊、腌咸菜、自制豆腐乳、酱豆，想尽一切办法让我们吃好，吃饱。每逢吃饭，我们吃着，她看着。
待我们吃好后，她才去吃一些残汤和我们剥剩的红芋皮。
有一年，我和哥因吃棉子舂舂蒸的窝头太多，不易消化，又上火。两眼红肿流血，眯成一条缝，还肚子疼，肠道干结，是娘喂了我们“大安片”药后，到生产队求人要来两把芝麻，用布包着摔掉皮后熬汤，让我俩坐在一条板凳上，一汤匙一汤匙的喂我们几次后，才逐渐好转。
有一次我发疟疾，高烧四十度，在三暑天的太阳下穿着棉袄还冷的哆嗦发抖，娘喂完我“奎宁”药后，怕苦着我，又向我嘴里放点白糖。她守在我身旁，一会喂点水，一会摸摸我的脑袋，一会又换换敷在额头的毛巾，直至退烧，娘悬着的一颗心才算放下来。
六岁那年，我跟几个伙伴在生产队的食堂门前玩耍。忽然，刮来一股旋风，顿时尘土炉灰四起，乌烟瘴气，我的双眼突然被迷住，疼痛难忍。眨眼功夫眼中长满瘀肉，看不见东西。娘背着我去大队卫生院，找崔医生连打了三天青霉素后，才重见光明。
自然灾害期间，娘为了让我们吃饱，她和奶奶只能吃些树叶。吃了臭椿叶后，她俩人浑身浮肿，无法走路。在那种情况下，娘和奶奶都宁可苦了自己，也不让我们受到半点委屈。
娘和父亲结婚时，父亲是老大，下边有四个妹妹，那时小妹妹才三四岁。娘来到这个家后，家里地里的重活，累活，技术活全靠她一人去干。她生在旧社会，被迫裹了小脚，脚趾都垫在脚底下，可以说举步维艰，但还会使着牲口去犁地、耙地、播种。会拿镰刀收割小麦，大豆，谷子，还会扬场垛垛。农活，家活样样精通，件件得心应手。
别人农闲时都能歇歇脚，可娘更忙，村西头姓闫的妇女会拿着布来，让娘给她的孩子铰个板凳腿式棉裤；寨里的小媳妇们来让给她小孩裁一件棉袄；路西的花娘让帮她绞绞脸；邻居大嫂让帮她铰个鞋样；二嫂让帮她去经布；三嫂让帮她印印花；就连王小楼村的玉兰和秀英也来让娘帮她们剪个布衫。娘就会放下她正在“打箔”或“纳锅盖”的活，去一个一个的帮助她们。
那时，看着娘如此的繁忙，幼小的我就幻想着，如果娘能像父亲讲的孙悟空那样就好了。从她头上薅一根头发一吹，变成好多的她，这样，娘就不会太累了。
我娘是这个世界上最巧的娘。无论是家里地里，粗的细的，没有她不会的，她就是个百事通，纺花织布更是她的拿手活。每件事她都能做的最好，又精又细。
人们常说：巧人被拙人使着。我娘被大家使着，她愿意，也快乐。还有人说：有巧娘，就会养出拙闺女，娘这一辈子干啥事都没失败过，唯有一件事不能趁她的心意，用她的话来说就是：“生了一个不仿自己的笨闺女”。
那时的天气好像比现在的雨水多些，风也大得多。五六级的风，经常发生，七八级的大风也不稀罕。我家的房子虽说是槐草的，但也经不住狂风肆虐。每逢暴风骤雨来临时，房子上的槐草会被狂风掀起，草杆刮的满天遍地都是，一时间乌云密布，天色又黄又暗，像是要塌下来的一样。
在这紧要关头，娘义无反顾地展现出她家庭主持人的气派和担当。头戴帽壳，身披围裙，踩着耙床，噌噌爬到房顶上，先用绳子横七竖八的揽上几道。然后，再让小姑和我们把能压房顶上的重东西都搬过来，递给她压在上面，确保房顶牢固后，她才下来。
有时，还没收拾好，倾盆大雨就劈头盖脸地砸下来，把娘淋得像刚从水里上来的一样，头发粘在头皮上，衣服贴附在她身上。
草房子经大风这么一吹一掀，难免屋内漏雨，屋顶到处都七漏八淌的。娘就吩咐我们，用大盆去接大一些的水柱，用小盆和碗去接那陆续滴下的小水滴。屋里的床上、柜子上、案板上、灶台上到处都放满了盆和碗。不断地发出“哗啦啦”，和“叮咚”“叮当”的响声，听得我们毛骨悚然，但看到娘在身旁，又顿觉安全有趣。
类似的情况，每年夏季都会有个一两次。但是从没听娘叫过一声苦，喊过一声累。每次风雨来临时，娘都会积极的应对，从不埋天怨地。
娘虽然不识字，在父亲的影响下，她懂大道理。她所做的一切，根本看不出来她是一个，大字不识一斗之人。解放初期，娘只上了一个星期的扫盲班，学会了写她的名字“刘月英”，会认识“人口手，上中下”等简单的字。只可惜娘出生的不是时候，那时她既不能上学识字，还被旧社会强迫裹了小脚。如果她能出生在像现在这样的年代，心灵手巧又能干的她，绝对会成为女中佼佼者。
以前，虽说娘平日对我们管的比较严格，有时厉声厉色，还有时用拳头说话。那完全是被生活所逼，被困难所迫。在我们眼里，她永远都是一个慈祥的母亲。
娘和父亲的结合，完全可用一个“珠联璧合”来形容。父亲主外去工作，她主内管着全家。父亲从小上学，当兵，工作，从没干过农活，他拿笔杆子，写作，讲话行。可要干农活，那真是肩不能挑，手不能提。二大娘说我父亲：“赵俊长得白白净净的是个文人，天生不是种地的命，所以从不用下地，是个没踩过地边的人。”用奶奶的话说：“俺儿是个有福的人，有工作，国家发着钱，回家有人伺候，谁也没法跟他比！”
每次父亲回家，娘都会变着法儿做好吃的。在我的记忆里，从没见他俩吵过嘴，红过脸。父亲进了家，就和我们一样，衣来伸手，饭来张口。娘总认为父亲在外工作辛苦，到家之后就应该好好休息。所以，她对父亲特别的尊敬和体贴。娘的心里总是想着别人，唯独没有她自己。

娘一生为我们付出，岁月的磨难和艰辛让她熬白了头，累弯了腰，操碎了心。原来将近一米七的个子，后来还不到一米六高。
我从北京回来后，平日里隔三差五就会买些南方稀有的水果，让娘尝个鲜，买些鸡蛋和肉给娘补给营养。每次去了，她都跟我有说不完的话。为逗她开心，给她洗脸后，我会让她把脸仰起，给她搽“香香”，也会开玩笑地喊她“大美女”，把她高兴地哈哈大笑。然后，她骄傲地说：“你看我多有福。儿子，儿媳孝顺，闺女疼我，孙子、孙女、孙媳更疼我，给我买吃的，喝的，穿的。到现在我箱子里还有八件高档的衣服，几条裤子还都带着牌子没穿过哩。我跟咱庄大小差不多的人比，我吃得好、用得好，穿得好，伺候得更好，这辈子值了，就等着咽了这口气啦。”我跟她说：“娘，你可别这么说，好日子还在后头呢。”她说：“活恁大年纪弄啥，现在啥也不能干，光吃饱坐饿，净是给孩子当累赘。”这个老太太，活得真通透。但说出的话倒让人听了感觉伤感。
二0一八年中秋节，我发现娘比前些日子瘦得多，就让三弟带到付井职工医院检查，院长一看，娘的肚里有些腹水。一个星期抽一次，一次有两公斤，抽完用药。抽了三次之后，大见好转，住了二十多天院，食欲大增，也吃胖了好多。待出院后一切正常。
可到了二0一九年春，娘又旧病复发，待再次去医院让院长检查后，院长告诉我们：这次比不得上一次，情况不乐观，你们要有心理准备。听完，我们的眼泪都止不住的夺眶而出。我们几个商量，继续让娘住医院，该用药用药，尽量减轻病魔给她带来的痛苦。
就这样，我们天天变着法的让娘吃得好，哄她开心。她说想吃红芋叶子馍，弟媳闫桂敏马上回家蒸好送来。想吃樱桃，三弟马上就买。
亲人们听说娘的情况后，纷纷从四面八方回来探望。
娘的寿衣，是十年前，她要求我把布料买回，她自己做好，又叠好放在樟木箱子里。当时还缺一块头巾，后来我去贵州旅游时，在黄果树瀑布景区买了一块大披巾，是桃红色，带个大牡丹花。回来后给她送去，她接过去看了又看，边看边说：“把我打扮得，我真如意，让我一点遗憾也没有了。”
娘还准备了她“走”后，噙口的铜钱，并用红线绳拴好，还有留作遗像的照片，都一块放在箱子里的寿衣下面。这个老太太做事真仔细，想得够周到。
娘住院第十二天的下午，我给她买了碗馄饨，又买了一兜樱桃。喂她吃了三个馄饨后，她说：“飞家妈，我知道这是个好东西，可我今天咋吃着像泥巴，没味，不想吃”我又洗了樱桃让她吃，她又说“没味”也不想吃，就睡下了。
过会，娘说想解手，执意要下床，我和闫桂敏扶她下来，之后又将她安顿好，去进行洗涤。回来时，我才走到门口，娘怯生生地叫住我，满脸羞愧地说：“飞家妈，我又尿一裤子。”我知道娘一辈子要强，好面子。便笑着跟她说：“娘，没事。你伺候我小，我伺候你老，这是天经地义的事，你别不好意思，我这就给你换洗”。
娘这时望着我，眼神有点躲闪，欲言又止。
突然，娘说了一句：“谢谢你！”
这句话，要是在平常，打死我也不相信娘会对我说“谢谢”。
可那一天，是我亲耳听见的，我又看见了她那一脸的无奈和期待的眼神，好像犯了严重的错误似的。
“谢谢你！”这句话，搁在平常听到别人嘴里说出，我会感到高兴，欣慰。可那天娘说的一句“谢谢你”就像一把钢刀扎在我的心上。
娘啊，我承受不起您的那句“谢谢你”
真正该说“谢谢你！”的人是我，而不是您！
我谢谢您把我带到这个世上，谢谢您对我的哺育和关怀，谢谢您在我成家后这些年里，怕我不会做饭，不会炸东西。逢年过节把鸡鱼肉炸好，让三弟给我送来，谢谢您天冷时帮我把儿子的棉衣都提前做好，谢谢您，照顾我家三代，我孙女、孙子的棉衣，棉裤大多还是您帮着做的。

“谢谢你！”
可我始终没有对娘说过这句话，总觉得娘所做的一切都是应该的。
每次想起娘的“谢谢你”这句话，我心中就感到心酸，泪如泉涌。我想跟娘说：“娘，是您给了我一切！”对娘我永远都有说不完的感谢话，道不尽的母亲情。
娘住院第十三天的凌晨三点多钟，突然起高烧，她一会昏睡，一会喃喃自语：“回家，咱回家”，一会又清醒。我叫医生帮娘打了退烧和消炎针后，给三弟打电话，让家里来人，接娘回家。
走在路上的时候，凉风一吹，娘清醒了好多，她握住闫桂敏的手安慰着说：“好媳妇，别害怕，我没事。”
到家之后，我们把娘放在客厅的床上，她时而昏睡，时而清醒。我们一直给她输着氧气，输着液。亲人们都回来了，站在她的跟前，清醒时，谁是谁，她都能分辨得清楚。
娘一直想吃馍，无奈她舌头发硬无法咽下，我就喂她豆浆粉或奶粉。起初她还能说“喝”，后来说不出话，就用手指指嘴示意要喝。就这样我一个小时喂一次，一直到第二天上午十点，我喂了三四汤匙奶粉后，她用手推开碗，含糊不清地说：“茶，”我又喂了两匙水。这就是娘最后的一次饭，从那之后她就一直昏睡不醒。
娘吸的气越来越短，而她呼出的气却越来越长。看着她老人家那吸不上来气的难受劲，我心如刀绞。恕我冒昧，不孝。我在心里却默默的祈祷：娘，你如果不能好起来，就快点走吧。虽说我们对您难舍难分，可不愿看见您在这死亡线上挣扎，这实在使您太受罪了。
我可能是世上唯一的一个不孝之女，对娘这荒唐的祝愿和祈祷，祈祷着让她早走。罪过！
我情愿承受这不孝之名，也不愿让娘受那气若游丝的窒息之苦。
二0一九年农历四月十四日下午，两点五十三分，娘呼出她最后一口微弱的气后，寿终正寝，享年九十三岁。
娘走完她艰辛的一生，离开我们，去和离世三十周年的父亲相会。从此我再也见不到疼我爱我的娘。
“娘，我真的好想您……”

来源：香落尘外作伴结庐
