摘要：“七八十正是拼的年纪”这句网络梗放到演艺圈里，还真不算是玩笑话，因为不少一流的演员和导演，过了古稀之年依旧拥有无限的创作热情。
“七八十正是拼的年纪”这句网络梗放到演艺圈里，还真不算是玩笑话，因为不少一流的演员和导演，过了古稀之年依旧拥有无限的创作热情。
目前最极端的例子，要数美国导演克林特·伊斯特伍德。他生于1930年，25岁进军好莱坞，两座奥斯卡最佳导演奖，威尼斯国际电影节终身成就奖，戛纳国际电影节终身成就奖。
年轻时他是银幕上绝对的硬汉，老年阶段是幕后的实力派大爷，好莱坞绝对的“真神”。
五年前，在聊他执导的《骡子》时，本以为那就是他职业生涯的收官之作，没想到之后这位导演依旧奋斗在好莱坞第一线。
最近，他竟然又有了导演作品——《二号陪审员》。
影片的主线故事，讲的是一起凶杀案的审判过程。
案件的主角为一对情侣，两人有天晚上在酒吧约会，结果下一秒就因为琐事吵架，男人一激动打翻了酒杯，女人气得扭头就走，两人随后又在酒吧门口拌嘴。
这一幕被酒吧的服务人员和客人全程目击，还有吃瓜群众录了段他们在门口争吵的视频，仿佛就是个家长里短的小事。
然而第二天一早，女人的尸体被路过的登山客发现，倒在一处桥下的溪边，头部有疑似钝器的击打痕迹，法医鉴定为他杀。
死者的男朋友詹姆斯立刻以嫌疑人的身份被逮捕，但他坚称自己没杀人，那晚争吵后开车只跟了女朋友一段路，然后就调头回家了。
一般这类刑事案件，被告通常会选择与检察官达成认罪协议，以换取较轻的刑罚，但詹姆斯坚持自己无辜，要求律师做无罪辩护。
《二号陪审员》的开场部分，便详细展现了这场审理的全过程。
法官抽取陪审员候选人名单，公诉检察官和被告律师挑选12名陪审员，双方随后进入法庭辩论环节，展示有利于己方的证据，驳倒对方提出的定罪依据。
影片的女主，是这场庭审的公诉方，正在参加竞选地方检察官。她致力于打击针对女性的暴力犯罪，维护女性的合法权益，若这次能胜诉，将会是她竞选获胜的必杀技。
然而，尽管女主认定被告詹姆斯有罪，但她手中掌握的证据、证词很有限。
酒吧当时的客人，发现尸体的登山客，还有一个目击者，看到有个疑似被告的男人开车路过事发地、并下车查看——没有人亲眼看见是詹姆斯杀了女朋友。
同样，坐在被告席的詹姆斯也并没有多少胜诉的希望，因为他曾有加入黑帮的案底，酒吧争吵的一幕也全程被人目击，在陪审团眼中就是个性格暴虐的杀人犯。
本片的男主，就是坐在陪审团席位中的“二号陪审员”。
他跟大多数美国公民一样，不太情愿担任陪审员的义务，再加上家中还有妻子这个多次流产又怀孕的待产产妇，男主真的不想因为这场审判错过陪在妻子身边的机会。
然而，他一脸好市民的长相，与案件毫不相干的职业，让他成为控辩双方都满意的陪审员。
谁都没想到的是，男主其实是这场审判中最不该出现在陪审团席位的人。
在听取控辩双方的陈述后，男主很快意识到，案发当晚他也在现场。
当时他情绪郁闷，在酒吧点了杯酒，但忍住了酒瘾没喝，随后开车回家。
那晚天降暴雨，路况不佳，男主觉得车突然撞到了一个东西，立马下车查看，但没有任何发现，他看到路边野生动物的交通警示牌，觉得应该是撞到一头鹿，就直接回家了。
如今在法庭上，结合案件的发生时间，男主这才意识到自己才是这起命案的真凶，他撞人后肇事逃逸，最终造成了女人的死亡。当晚的那个目击者，看到的其实是男主下车查看的一幕。
男主找到相熟的律师咨询，坦白了自己的推测，想着要在法庭上主动认罪。
但律师明确表示，鉴于他过去酗酒醉驾的不良记录，当场认罪无济于事，最终会被判30年甚至无期徒刑。
这个事实，让男主在接下来的环节如坐针毡——陪审团讨论和裁决。
这12彼此陌生的公民必须达成一致裁决，确定被告詹姆斯有罪或者无罪。
关于这个场景最经典的，要数西德尼·吕美特执导的电影《十二怒汉》，影片从11人认为有罪，1人认为无罪的开局，探讨了美国的司法制度，公正和正义，以及人性。
今天说的这部《二号陪审员》，有着相似的一幕，男主是陪审团中最“难缠”的那个，在其他11人都认为詹姆斯有罪的情况下，他坚持要对这个案件再谨慎考虑。
只不过，男主的这种坚持夹杂着更多个人利益——他不想被告因为自己造成的肇事逃逸而无辜入狱，也不想在陪审团讨论的过程中暴露自己犯罪的事实。
接下来几天的讨论，男主玩起了危险的“狼人杀”。
陪审团成员倾向被告有罪时，他引导大家不要那么草率决定一个人的人生；大家开始推理真凶另有其人，甚至怀疑就是一起交通肇事逃逸时，男主又流露出一丝慌张。
最悬的一次，是陪审团成员中有个退休警探，他沿着交通肇事逃逸这个思路，靠着人脉弄到了一份汽车维修记录，都是符合时间、地点、损坏部位的车辆，其中还有男主的维修记录。
这个操作不仅违反了陪审团成员不得擅自调查案件的规定，也让男主陷入了罪行即将败露的境地，男主佯装答应帮退休警探排除名单，转身就故意让法警发现那份资料，导致退休警探被法官踢出陪审团。
男主的计划，是想把这场讨论拖入无效审判的结果，然而律师熟人告诉他，案件已经在民间掀起波澜，若审判无效，大概率还会被民众要求重新调查，男主就会有暴露的风险。
男主最好的选择，就是潜移默化地影响这场讨论，最终有个明确的裁决。
另一边，退休警探被踢出陪审团后，找到了作为公诉方的女主，他坚称按着肇事逃逸的方向调查，就会有新的发现。
女主虽然当时没把这话放心上，但内心已经有了怀疑，陪审团这么多天都没有明确的结论，说明案件的确还有不明确的地方。
她按照退休警察拿到的那份汽车维修名单挨个走访，甚至找到了男主的家，从他妻子口中确认了事故发生的时间和地点，但女主当时并没有继续确认，男主就是陪审团成员之一，就这么与真正的真相错过了。
可以说，影片为观众设定了一个极端的情境。
尽管司法系统的每个环节，警方调查取证、检方提出控诉、陪审团讨论裁决，都尽到了理论上最大的职责，但依旧不能保证所有正义都能得到伸张。
在男主和其他陪审团成员讨论的过程中，这个系统的种种内部问题也逐渐暴露出来。
比如警方在锁定嫌疑人时，陷入了“确认偏误”，除了詹姆斯这个嫌疑人，再没有质疑过其他可能的凶手；
又比如法医，虽确定了死者为他杀，但并没有从伤痕中查出肇事逃逸的任何证据，根源在于他们一天五具尸体的工作量，根本没有太多时间去详细确认鉴定结果；
再比如作为检方的女主，从业多年都无比坚信“正义即真理”，但这次她对案件的胜诉决心，很大程度上源自对竞选胜利的渴望，这导致她对待案件本身有了个人立场，几乎从未质疑詹姆斯是被冤枉的无辜者。
至于身为普通公民的陪审团成员，在讨论过程中显露出各种个人情绪。有人只想着尽快得出结论，卸下陪审员的包袱；有人对被告带有偏见，认定他就是凶手。
值得一提的是，片中男女主的名字都带有深意。
男主名叫Justin，寓意公平、正直、正义；女主名叫Faith，暗示她对正义的坚定信念。
然而，两人参与的这场审判，最终都因为掺入了个人因素，最终导致了无辜之人被判无期徒刑——正义和信念似乎无法做到万无一失。
审判的结局也呼应了影片开头，法官的那句对白，陪审团制度仍然是我们追求正义的最佳机会，尽管它存在缺陷。
詹姆斯被宣判无期徒刑那天，女主看到了旁观席中的男主坐立不安，联想到之前她的种种怀疑，终于意识到那个被忽略的肇事逃逸凶手，才是案件的真凶。
但此刻为时已晚，男主回归了自己的幸福小家庭，与妻子迎接新生命的到来；女主凭借那场官司赢得了竞选，将继续为社会伸张正义。
各自怀揣心事的两人，在“正义女神”忒弥斯的雕像前，打哑谜般地说着案件的真相，一个不再坚持正义，另一个少了一些信念。
但这样的结局，显然不是导演想要的，在影片结尾，克林特·伊斯特伍德给了观众一个开放式的结局。
女主来到了男主家门口，两人四目相对，这或许在暗示一个更加明确的未来——制度的不足之处，将由人来去纠正。
总的来说，《二号陪审员》在导演克林特·伊斯特伍德的作品中，虽然算不上最好，但作为职业生涯（理论上）的收官之作，影片展现了这位老牌导演的个人思考和坚持。
唯一遗憾的是，尽管导演与华纳兄弟影业保持了长达50年的合作关系，但后者并没有在今年的颁奖季给予影片足够的支持，甚至想把《二号陪审员》直接扔进流媒体上映，影片最终仅仅在全美50家影院上映，这个数量远低于其他颁奖季上映的影片。
其中的根源，就在于华纳认为克林特·伊斯特伍德不再有票房号召力了。
对于好莱坞来说，票房是电影“成功”与否的绝对标准，但对于观众来说，电影的好坏绝不只有这一条。
《二号陪审员》的故事，有正义、信仰、人性，还有导演几十年来的个人创作坚持，光是这些，就值得被更多人看到。
来源：有部电影凌辰