摘要：它被召唤出来时，天空出现金色异象。硕大的金龙，在云层中时隐时现。金鳞闪耀，风云变色。整个服务器的玩家，都能看到头顶长达2分钟的异象。
1
不瞒你说，我见过龙。
前两天，某国产游戏开服。
有个富哥，在游戏内的商城，买出来一条金龙坐骑。
它被召唤出来时，天空出现金色异象。硕大的金龙，在云层中时隐时现。金鳞闪耀，风云变色。整个服务器的玩家，都能看到头顶长达2分钟的异象。
突然！
一个硕大的龙头，从天而降！
屏幕正中的小喇叭，全服广播：
恭喜怨种……
呸，说错了，重来。
仙友道心通明，引来敖玉灵尊元神降临！
库嚓嚓！
大金龙嗖的一下钻到了富哥儿的胯下。
全服务器的上百万人，都瞬间沦为连名字都没有的背景板。
大金龙骑起来的模样，大概就是下面这样：
你猜，
这条金龙，在游戏里卖多少钱？
80-100万人民币！
相当于一套深圳的首付，还花不完。
除了这条龙，这个游戏里还有一套时装。这套时装穿起来的特效，浮夸的就像个“天龙人”。
他们说，这套特效叫“万剑归宗”。
你猜，
这套浮夸的时装，在游戏里卖多少钱？
10万人民币！
相当于一辆经济型小车，还送一箱油。
讲到这里，你肯定认为：这些个傻批东西，怎么可能会有人买？
呃，
还真的有人买！
娃哥也玩了这么多年游戏，但依旧三观裂开。为了验证这个世界上到底有多少怨种，我还专门下载了这个游戏。
呃，
一百万的龙，看见了两三条；十万块的时装，也屡见不鲜。
至于，其他价值大几百的小道具，只能说遍地都是。
就我电脑屏幕里的那些东西，该怎么说呢？
一条百万金龙，三五套十万时装，再加上一堆价值百元至千元不等的服饰道具……总估值大约300万人民币。
我关掉游戏，看着某个首席经济学家在直播间里，正用无尽详实的数据论证：
消费不振，通缩加剧。
哈哈，
毁灭吧。
2
接下来，别眨眼。
你将看到除了人民币之外最贵的纸张印刷物。
你猜，
上图年轻人手中，那一张张花里胡哨的卡片值多少钱？
提前说明，
就是印着人物的普通印刷纸卡，最多带个镭射工艺，一张值多少钱？
便宜的5块左右，稍好一点的10-15块。
接下来，更牛批的来了。
你猜，
下面这张台子上的一摞纸卡片，一共能卖多少钱？
上面的两排，是亚克力材质的小牌牌。一个牌牌，卖69块。
下面的四排，是印着人物的普通纸卡。一张纸卡，卖9块。一摞纸卡，卖80-100块。
就这么个课桌大小的台子上，摆的这些玩意儿，大概值四五千块。
接下来，
你将看到最贵的铁片。
下面这张图里的铁牌牌，叫吧唧。这大概就是一个徽章，前面是印着动漫人物，后面有个别针，可以别在衣服和包上。
你猜，
这么一个印着娃娃的小铁片，能卖多少钱？
便宜的10-20块，稍好一点的要卖到30-50块。
注意！
我前面提到纸牌和铁片价格的时候，也就是说“便宜和稍好一点”。
为什么？
因为有贵的！
你说，就个纸片和铁片，它能卖多贵？
小马宝莉卡片，25万！
哈哈哈哈哈哈……
毛利兰铁牌，3万！
哈哈哈哈哈哈……
以上这些纸片、铁牌、亚克力牌牌，在二次元的世界里有个统一的名称：谷子。
年轻人把买这些东西，统称为吃谷。
你说，
这些东西都是哄小孩儿的，有人买么？
我就这么说吧。
杭州有个商场，曾经一度都快倒闭个屁了。后来，运营团队把其中的两层楼，全部调整成卖这些二次元周边的。现在，怎么说呢？
每逢周末，人山人海，排着队买。
我在这个商场里，还看到一个“至今都想不明白的”商业模式。
就上面那种铁片徽章，很多都是现场预售模式。现场排队预定，200天后才能拿货。
然后，
走出商场，路边有个野店：老板从义乌搞了台机器，现从网上盗图、现用马口铁咣咣制作。要啥有啥，立等可取。
老板说，
店里有五台机子，一天咣咣能砸2000个徽章。一点技术含量没有，做的比正版还真。
但是！
排队最多的，竟然还是商场里那些 “排队预定、百日拿货、卖的还贵”的店铺。
前两天，我还看到一个爆款文，里面用无尽详尽的数据去论述：线下消费卒于2024，因为年轻人不爱去商场、KTV和夜店消费了。
哈哈，
毁灭吧。
3
接下来，别眨眼。
你将看到年轻人的茅台。
就是下面穿着一身邪恶摇粒绒，看起来像个米老鼠，却偏偏长了个兔子耳朵的玩偶们。
这是泡泡玛特旗下的一款玩偶，他们管它叫拉布布。
这个东西，有多贵呢？
就下面这一柜，你猜值多少钱？
3万块人民币！
这些还基本都是普通溢价款，没有大热门的隐藏款。
你说，怎么可能有人会去花3万块买上这么一堆工业制成品？
3000块钱，我从义乌能拉三麻袋。
呃，
怎么说呢？
就这么个小玩偶，基本不可能用原价抢到。
上线即售罄，全平台秒空，13万人抢40个盲盒，都属于它的常态。甚至，它还一路从内地火到了全世界。在泰国，拉布布已经属于“位列仙班”的存在。
下面这张图，是它在二手平台的溢价。
普遍溢价在150%以上，热门隐藏款溢价能达到10倍以上。
围绕这么个小崽子，一堆年轻人干黄牛：多则日入两万，少则月入过万。
上一次，我看到这样的场景：还是在茅台。
当我们还在用茅台去衡量消费走势，以茅台从3000块跌落到2000块来评价消费下行之时——
年轻人已经用塑料茅台，走出了新的消费评价体系。
哈哈，
毁灭吧。
4
上个月，我所在的一个群里曾用一张图来尝试证明：消费降级。
他用于证明消费降级的依据是——
酒吧、夜店、KTV等消费的大幅下降。
呃，
我承认这两年的消费的确不能算好，但仅仅是用“酒吧和夜店”的消费下滑来证明消费降级的存在，是否有点过于武断？
当时嘴贱的娃哥，实在忍不住说了一句：你不能只看到上图中右侧的消费比重下滑，也要看到左侧的瑜伽/七星/徒步等比重的上升。
有人可能要说，
左边都太绿色，绿色无消费。
呃，
该怎么说呢？
大家可以去看看近两年Lululemon、始祖鸟、小布，以及一众更多户外消费品的市场表现。
不是绿色无消费，而是有人脑子太黄。
当然，
今天这篇文章的目的，也不是去评价哪种消费更高尚。
我真正想说的是——
消费趋势，正在某些看不见的角落里慢慢发生改变。
——游戏里的百万龙、十万时装，二次元里的卡牌、立牌和吧唧徽章，泡泡玛特的拉布布，骑行圈的小布……消费场景，正在一个个独立的竖向次元里，分裂出星火。
遗憾的是，
哪怕这些星火已经足够旺盛，但依旧抵不过一句句爹味的评价：
脑子有包，才买这些东西；谁在游戏里花钱，谁傻批；花两千块买个娃娃，脑瓜子进水了吧。
嗯，
可能在这群人的眼中——
只有会所商K，才算把钱花到了正地方，才是正经消费。
来源：信息风云寨
