摘要：2018年，凌晨三点，救护车的警笛声划破了山东大学齐鲁医院的夜空，一辆急救车疾驰而至，几名医护人员推着担架匆忙进入急诊室。
本文陈述内容皆有可靠信源，已赘述该篇文章结尾
2018年，凌晨三点，救护车的警笛声划破了山东大学齐鲁医院的夜空，一辆急救车疾驰而至，几名医护人员推着担架匆忙进入急诊室。
担架上躺着一名年轻男子，嘴唇苍白，身上沾满血迹，胸前的衣服早已被鲜血染红。
年轻男子在昏迷中轻微睁开了眼睛，虚弱地吐出几个字：别停药，不试药……就只能等死了。
这名年轻人名叫马小荣，27岁，一个普通的山东农村小伙，但他身上的故事却远远超出了人们对一个普通人生活的想象，他的选择源于一场突如其来的疾病，将他和他的家庭拖入了深渊。
0125岁的死亡宣判
2017年的那个五一假期，马小荣回到了家乡，他是从济南的建筑工地赶回来的，肩负着帮父母打理农田的重任，母亲杨丽平忙前忙后，张罗着为他安排相亲，嘴上还挂着一句句的叮嘱等今年多攒些钱，好给你盖房子、娶媳妇。
谁曾料想，在那看似平凡的一天，家庭的命运轨迹被彻底更改。
在田里播种花生时，他的腰部突然传来一阵剧痛，起初以为是劳作过猛所致，他根本没想到这么年轻身体会出现什么问题，于是休息了数日。
可过了几天之后，他渐渐意识到这次的事情好像不简单，因为腰痛之感不仅没有减轻，反而日益加剧，痛到他开始血尿，马小荣意识到问题的严重性，急匆匆地前往附近的医院进行检查。
医院的诊断结果让马小荣如遭雷击，左肾肿瘤很可能是恶性的，医生的话让他茫然失措，他从未将自己与“癌症”这个词联系在一起。
带着一丝未泯的希望，马小荣又前往济南的省立医院进行检查，然而结果仍然是那四个字：恶性肿瘤，医生提议尽快手术切除肿瘤。
手术过后家人都松了一口气，以为噩梦已经过去，当病理报告出来时，残酷的现实再次将他们推进绝望的深渊。
滑膜肉瘤，医生沉痛地说出这个诊断，这是一种恶性程度极高的肿瘤并且已经出现了扩散的迹象。
02天价的救命药与无底洞的债务
马小荣虚弱地躺卧在病榻上，脸庞苍白似纸，然而眼神却显得异常坚定，他已详细了解所有关于滑膜肉瘤的信息，悲哀的是这种疾病几乎没有什么有效的治疗手段。
医生为他开出了一种名为阿帕替尼的靶向药物，一盒价格高达两万元，按照医嘱他每月需服用三盒。
真的能通过这药物痊愈吗？马小荣直截了当地询问医生，然而他心里明白自家的经济条件根本负担不起这样的开销。
他的母亲杨丽平在外面的走廊无声地抹眼泪，而他的继父赵辉坚定地对他说，打算卖掉乡下的房子，好凑出一些钱来。
房子不能卖！马小荣激动地反驳，你们以后住哪里？
虽然赵辉与马小荣之间气氛紧张，但马小荣心里深深的无奈是，他的疾病如同无底洞，逐渐将整个家庭推向深渊，他宁愿选择有尊严地离去，也不愿让家人因他而失去更多。
正当全家陷入绝望之时，一位病友向马小荣透露了一个消息：他可以通过参与药物临床试验，成为“试药人”，以此途径获取药物，虽然此种选择充满风险，但对于已经无路可走的马小荣而言这似乎成了他唯有的选择。
马小荣想反正情况已是这样，能多活一天便多陪伴家人一天，他终于下定决心说服了杨丽平，参与了阿帕替尼的二期临床试验。
刚开始参与试验时，马小荣并未感到明显的身体变化，有时甚至误以为病情有所缓解，每次前往北京肿瘤医院进行复查，他都尽量隐瞒那些不舒服的症状，只希望能够继续留在试验组里。
那些副作用并没有因为他的隐瞒而消失，在一个八月的深夜，他突然感到胸口极度闷塞，紧接着一阵猛烈的咳嗽，鲜血从口中喷洒而出。他的母亲在一旁惊慌失措，只能用盆接住他咳出的血。
我真的不想去医院……去了就没药了，毕竟试药7天还能拿到差不多一万元的报酬，如果不能试药就什么都没了，他用尽身上最后一丝力气，向母亲哀求道。
03身体的崩溃与实验的终止
马小荣在剧烈的咳血后被紧急送医，几经周折转至山东大学齐鲁医院的重症监护室，在医生们全力以赴的抢救下，他勉强保住了性命，但实验组经过慎重决定将他除名了。
面对前途未卜的未来，他无助地看着母亲眼中没有泪水，却流露出深深的无奈，他心里明白被踢出实验组意味着什么……
日子一天天过去，马小荣的身体每况愈下，以至于行走都成了难题，医生的诊断更是雪上加霜：肿瘤细胞已经扩散，除了手术他几乎没有半年的寿命，而手术费用高达20万。
对于已经债台高筑的家庭来说，20万无异于天文数字。
没钱医治，缺医少药，马小荣被转入相公镇的临终关怀中心，在这里他只能靠着止痛药熬过疼痛的日夜。母亲寸步不离地守着他，尽全力照顾他的生活，而他的继父马辉仍然在外奔走，渴望能找到救命稻草。
不久一个病友送来了一盒帕唑帕尼的印度仿制药，尽管身体虚弱但马小荣决定放手一试，几周后检查发现，肿瘤生长的速度减慢了，这一线希望让全家久违地感受到了喜悦。
我还想再尝试一次！
马小荣在病友群里发起了轻松筹，筹集到的资金让他买到了Opdivo，一种被誉为“黑科技”的PD-1免疫治疗药物，虽然价格不菲但这是马小荣背水一战的希望。
04不试药，就等死
越来越多的人开始认识到马小荣的经历，他对疾病的顽强抵抗和无畏斗争，令众多癌症患者及其家人感到深切共鸣，他背后的试药世界也开始引发公众对癌症患者生存选择的广泛关注。
有人将试药比喻为“拿生命做赌注”，觉得风险巨大且无法掌控；另一些人则认为，对于陷入贫困的癌症患者来说，这或许是唯一能够抓住的生存之绳。马小荣的母亲泪流满面地诉说，假如没有那些昂贵的药物，他或许就不必冒这样的险。
试药成了马小荣拼尽全力的一种抵抗，每次接受药物注射时，他都安然注视着针筒，似乎是要通过这种方式为自己多争取一点生存的时间。
那他又会用这些时间去做什么呢？他曾经表示只想多活几天，陪伴妈妈！
尽管试药无法逆转癌症的命运，但马小荣的传奇却促使人们深思，在医疗开销高企、特效药物稀缺的现状下，有多少患者为了能多活数日，心甘情愿地拿生命做赌注？
与癌症抗争不仅是一场与疾病的较量，更是一场对抗贫困的搏斗，也许只有当天平上的医疗资源更为平等地分配，试药行业得到更严格的监管，患者和他们的家庭才可能真正走出因病致贫的泥潭，为像马小荣这样的人们点亮生命的希望之光。[加油]
来源：三楼的泡芙一点号
