摘要：创作声明：本文所叙述的故事以真实事件为蓝本，但在创作过程中进行了艺术性的改编和加工，旨在增强叙事的吸引力和情感表达。因此，本文不作为新闻报道，感谢您的理解和支持。

创作声明：本文所叙述的故事以真实事件为蓝本，但在创作过程中进行了艺术性的改编和加工，旨在增强叙事的吸引力和情感表达。因此，本文不作为新闻报道，感谢您的理解和支持。

黄大山站在老屋的院子里，望着墙角那株老桂花树发呆。树是他四十年前和老伴一起栽的，如今老伴已经走了三年，树却越长越旺。秋天到了，树上零星开着几朵小花，淡淡的香气飘过来，让他想起老伴生前最爱在树下摆张竹椅，一边编织一边哼着山歌。

庭院里种着几盆老伴生前留下的君子兰，黄大山每天都要细心照料。老伴走后，这些花就成了他生活的寄托。每天早上五点准时起床，先给花浇水，然后到巷口买早点，回来听会收音机，中午煮点稀饭配咸菜，晚上散步到广场遛遛。日子过得单调，却也规律。

"大山，吃饭了没？"隔壁的老李探出头来喊道。老李是他几十年的邻居，也是他在这个老院子里唯一能说得上话的人。

"吃了吃了。"黄大山笑着应道，转身回了屋。厨房里还留着早上煮的稀饭，已经凉了。老伴在世时，从不让他吃冷饭，现在想想，连吃口热乎饭都成了奢望。

客厅的墙上挂着一张全家福，那是二十年前拍的。照片有些发黄了，但黄大山每周都要仔细擦拭。照片里，年轻的他和老伴站在中间，两侧是十岁出头的侄女黄春妮和黄春芳。春妮扎着两条小辫，怯生生地笑着；春芳则紧紧抓着大娘的衣角，眼睛红红的。那年，他大哥大嫂出了车祸，两个女儿瞬间成了孤儿。

那是个普通的秋夜，院子里桂花的香气格外浓郁。黄大山像往常一样喝了半杯热水，看完新闻联播就早早躺下。老伴走后，他养成了睡前翻看老相册的习惯。今晚他又拿出那本红皮相册，看着春妮春芳小时候的照片：春游时吃着大娘包的饺子，运动会上拿了三好学生奖状，高考后全家去海边旅游……

夜里两点左右，他突然被膀胱胀痛惊醒。屋外起了风，桂花树的枝丫在月光下投下摇曳的影子，像极了老伴当年在院子里忙碌的身影。

"老黄啊，你咋又不开灯？"仿佛听见老伴在责备。可他还是摸黑起床，怕开灯会打扰邻居休息。

刚走到门口，突然一阵眩晕袭来。他想扶住墙，却摸了个空。眼前一黑，双腿一软，整个人重重地摔在了地上。剧烈的疼痛从右腿传来，冷汗瞬间浸透了衣背。

"救……救命！"他试图大声呼救，但嗓子像是被什么堵住了，只能发出微弱的声音。手机就放在床头，可他连翻身都做不到。

来源：潮流达人达西5F一点号