摘要：张强站在我面前，穿着一身笔挺的军装，脸绷得比腊月的冰还冷。他嘴唇动了动，吐出这四个字，像一根钉子，狠狠扎在我心上。

“咱俩散了吧。”

张强站在我面前，穿着一身笔挺的军装，脸绷得比腊月的冰还冷。他嘴唇动了动，吐出这四个字，像一根钉子，狠狠扎在我心上。

我愣了半天，嗓子眼像塞了块棉花，半个字都吐不出来。等反应过来，我的声音都在发抖：“你说啥？张强，你再说一遍！”

他眼神闪了一下，但很快又避开了我的目光，转头看着窗外，声音低得像沉在井底：“咱俩……不合适。”

这句话比冬天的风还冷，吹得我心里直发颤。我盯着他的脸，熟悉的轮廓，却陌生得让我害怕：“张强，你说清楚，咱俩五年了，你就这么一句话，把我打发了？”

他皱着眉头，像是咬着牙，最后硬邦邦地说：“小梅，我提干了，部队领导也说了，咱俩……门不当户不对。你家穷，我不能拖累你。”

我听着这话，心里“轰”地一下炸开了。五年，五年的感情，到头来就因为家里穷？我眼圈一下红了，嘴唇抖得厉害：“张强，你真是这么想的？”

他低头不说话，像个木头人。我咬着牙，声音哽咽着：“张强，你对得起我吗？”

他还是低着头，像是在躲避我的眼神。我气得浑身发抖，转身跑了出去，脚步声在楼道里回荡，像一拳拳砸在我心上。

**

张强是1976年去当兵的，那年我们刚高中毕业。村里人都说他有出息，家里穷得揭不开锅，还能靠着一身好体格参了军。他临走时，偷偷塞给我一封信，里头写得歪歪扭扭：“小梅，我一定回来让你过上好日子。”

那时候，我看着信，脸红得发烫，心里却甜得不行。

1978年冬天，他第一次回来探亲，穿着洗得发白的军装，肩膀宽了，腰板直了，一站那儿就跟棵松树似的。我妈看着他直夸：“这娃子出息了，瞧这精气神儿！”

他听了不好意思地挠头，憨笑着看我。

后来，我们就在一起了。每次他回来探亲，都会捎点部队分的糕点和罐头，塞给我：“小梅，先吃着，以后我挣了钱，啥都给你买。”

那时候，我信了他的每一句话。

可现在呢？五年感情，他一句“门不当户不对”就要撇干净。我不信。

**

第二天一早，我跑去县里的招待所找他。路上碰见村里的赵婶，她瞅了我一眼，压低嗓子问：“听说小张提干了？咋样，没说要娶你吧？”

我咬着牙不说话。

赵婶撇了撇嘴，语气酸得不行：“哎呀，这提干了，眼界就高了，讲究门当户对呗。咱村里，谁家不穷？你啊，别太指望了，省得伤心。”

我听着她的话，脚下的步子迈得更急了。

到了招待所，我一眼就看见了张强。他正蹲在院子里擦皮鞋，见我来了，愣了一下，站起来：“你咋来了？”

“张强，你说清楚，咱俩到底咋回事！”我盯着他问。

他皱了皱眉，低声说：“我不是说了吗？不合适。”

“张强，我就问一句，你是不是嫌弃我家穷？”我声音有点抖，眼泪在眼眶里打转。

他抬头看了我一眼，随即又低下头，声音更低了：“小梅，你别问了。”

“张强！”我忍不住吼了出来，“你是不是有别人了？还是嫌弃我了？你敢不敢把话说清楚！”

他猛地站起来，声音比我还大：“没有！你别胡说！”

院子里的人都看了过来，我的眼泪一下子涌了出来：“那你为什么要分？五年的感情，张强，你对得起我吗！”

他咬着牙，眼睛里闪过一丝痛苦，但很快又硬邦邦地说：“我提干了，部队领导说了，找对象得找合适的。你家穷，咱俩不合适。”

这句话像刀子一样扎在我心里。我盯着他，眼泪不停往下掉：“张强，我算看透了，你就是个没良心的！我跟了你五年，到头来就换来这句话？”

他说不出话来，只是低着头，像一块石头一样站在那里。

我转身跑了出去，眼泪滴了一路。

**

回到家，妈看到我眼圈红得像兔子，问我咋了。

我憋不住了，哭着说：“妈，张强不要我了，他嫌咱家穷！”

妈听了，叹了口气：“丫头啊，妈早就跟你说过，男人提了干，眼里就没咱这种穷人了。他们要找的，是那些城里人，能给他们撑面子的。”

我听着这话，心里像堵了块大石头，喘不过气来。

晚上，我翻出张强以前写给我的那些信，一封一封地看。他说过：“小梅，等我熬出头了，咱俩就能过好日子。”

他说过：“咱俩一辈子都不会分开。”

可现在呢？这些话都成了笑话。

**

几天后，听说张强要走了，我心里像压了块大石头，非去车站找他问个明白。

车站人来人往，张强站在人群里，背着个行军包，脸上写满了要走的决心。我远远看着他，脚步却怎么也迈不出去。

这时，老黄从一旁走过来，看到我，愣了一下：“小梅？你咋在这儿？”

“老黄，他到底为什么要跟我分手？”我盯着他问。

老黄脸色一变，支支吾吾地说：“这……小梅，这事儿你别问了。”

“老黄，我求你了！”我的眼泪又涌了出来，“他是不是不喜欢我了？”

老黄叹了口气，压低声音说：“小梅，张强不是那样的人。他怕你跟着他受苦，才故意说那些混账话。他提干后，部队里要考察，他怕拖累你，也怕你受委屈。”

我听着老黄的话，整个人愣住了，眼泪止不住地往下掉。

**

车站的广播开始催促检票，张强背着行李，跟着队伍往前走，头也不回。

我站在人群里，看着他的背影，心里像被掏空了一样。

那一刻，我忽然明白了什么叫“爱人者，不忍伤之”。他用最笨拙的方式，把所有的苦都往自己身上担。

**

那天，我像丢了魂似的回了家。

一个月后，我接到张强寄来的信，信里写着：“小梅，对不起，我希望你能找到比我更好的人。”

再后来，我嫁人了，日子过得虽然平淡，却安稳。听说张强娶了个军医，日子也还不错。我不怪他，他是个好人，只是咱俩没那个命。

**

多年以后，我站在村口，远远看着山那边的路，心里忽然想起那个穿着军装的男人。

“咱俩散了吧。”这句话我再也没听别人对我说过，因为没有人能像张强那样，用一种那么笨拙却又那么深沉的方式爱过我。

来源：美好的旧时光一点号