3次拳击殒命：29拳结束对手生命，拳套中装熟石膏，最后一拳致命

摘要：职业拳击运动员和有线电视台，从比赛中获得的利润也在翻倍。以1995年迈克·泰森与皮特·麦克尼雷的比赛为例，当天大约有150多万个家庭花59.95美元观看比赛转播，创下总收入接近1亿美元的有线电视票房收入纪录。

职业拳击作为一项运动，从诞生那天开始，就被社会赋予了“商业性娱乐活动”的地位。职业拳击手通过各种竞赛，达到赚钱维持生存，甚至获得社会地位的目的。

随着这个产业越做越大，从上世纪80年代开始，收费有线电视的出现，使职业拳击赛的举办者从大批拳击迷中收取观赏费变成了现实。

职业拳击运动员和有线电视台，从比赛中获得的利润也在翻倍。以1995年迈克·泰森与皮特·麦克尼雷的比赛为例，当天大约有150多万个家庭花59.95美元观看比赛转播，创下总收入接近1亿美元的有线电视票房收入纪录。

在利益背后，拳击被赋予了种族之间、民族之间、强者与弱者之间的较量色彩。一个拳击手成为拳王，将会被视为国家的偶像，绝对的力量象征。因此很多拳击手为了赢得一场比赛，不惜以命相搏。

近代拳坛，有3次影响力较大的拳击比赛殒命事件。第一次拳击手在比赛中29拳结束对手生命；第二次被誉为最“肮脏”的比赛，拳套中装熟石膏；第三次选手经最后一拳致命……

60年代

1962年3月24日，25岁的古巴拳击手本尼·帕雷特，信心满满地站在了纽约麦迪逊广场花园的赛场上。赢得这场比赛，他将获得次中量级冠军金腰带。在此之前的8年时间里，他已经参加了50多场比赛，取得了35胜12负3平的战绩，从年龄、战绩、肌肉状态来看，他正处于一个职业拳手的巅峰状态。

赛场上，本尼·帕雷特穿着白色短裤，穿黑短裤的是他的对手美国拳手埃米尔·格里菲斯。对手时年23岁，有着29胜3负的战绩。

这是他们第三次交手，第一次是埃米尔获胜，第二次两人打满了15回合后，本尼艰难地夺回了金腰带。在平手的局面下，这决定胜负的第三次交手尤为重要。

比赛前，本尼由于刚刚获胜一场，比赛经历又比对手多，曾倨傲地公开放话，挑衅、嘲讽对手。或许正是他的这一举动，激发了对手的潜力，也葬送了自己的性命。

拳击场上最常见的一句话是：最好的防守就是进攻。然而双方打到第12回合，战况胶灼，但二人都已经过度地消耗了体力。这个回合相当于心理战，二人都在保存实力，消耗对方体力，评论员用“温顺”二字来形容这一回合。对于职业拳击选手来说，这是个带有轻蔑色彩的词汇。

话音刚落，埃米尔突然潜能爆发，重拳打到本尼的头部，连打十几圈后，无力还手的本尼倒在了围栏上，甚至已经无力闪躲。然而裁判没有喊停，埃米尔重击29拳后，本尼已彻底不能动弹，裁判才制止了埃米尔。而本尼已瘫痪在地，美国广播公司因此中断直播。

被送往医院的本尼，还是在10天后去世了，这场事故推动组织者强化了裁判员的作用以保证运动持续发展。

80年代

1983年6月16日，依旧是在麦迪逊广场花园举行的比赛。比赛双方是柯林斯与雷斯托。柯林斯此时成为职业拳手仅两年，只参加过14场比赛，但无一败绩。因此从社会地位、拳迷支持度来说，他已胜了对手一筹，看客们几乎对他夺得冠军不存在疑虑。

从比赛开局的局面来看，战况也在朝着拳迷预想的方向发展，柯林斯的力度、速度、稳定性都明显优于对手。柯林斯打满10个回合后，还是出现疲态，明显无力招架雷斯托的进攻，最终输掉了比赛，在结束后被打脸眼睛肿胀面目全非。

柯林斯的父亲当时也在场，他本人也曾是个优秀的职业拳击手，然后当起了儿子的教练。他了解儿子的体能和状态，并且他的儿子当时21岁，对手雷斯托当时28岁，拳怕少壮，从过往战绩来看，雷斯托也不具备在比赛后半段突然反击的可能。

在给儿子擦拭伤口时，柯林斯告诉父亲，对手的拳头很硬。这让柯林斯的父亲起了疑心，于是他假借与对方握手机会，突然地夺过对手的圈套，竟在圈套里发现了熟石膏！比赛前半段，熟石膏成了雷斯托的防具护具，可见那时柯林斯节节取胜有多艰难。而后半段，熟石膏在汗水的浸润下变得坚固，雷斯托的拳头如同砖头。

这场比赛最终被判无结果，但柯林斯伤势严重，一只眼睛失明，过早地告别了事业巅峰，一年后因车祸离世，他的家人坚持认为他是自杀。而雷斯托的教练被吊销了执照，雷托斯也被无限期禁赛。一次肮脏的胜负欲的比拼，葬送了两个年轻人的前程。

作为职业拳手，帕特里克·戴伊可其他从业者有所不同。他不是为了经济收入和社会地位而加入这个行业的，而是因为热爱。他的父亲是医生，母亲是联合国的翻译，家庭算得上中产阶级。而他自己也已在两所大学里拿下了双学位，前途大好。但作为从小守着电视机看拳击比赛的一代人，他一直热爱拳击，并放弃了工作，当起了职业拳击手。