摘要：78岁的张福青今年春天离开了这个世界。两个儿子办完葬礼一周后，百年祖宅突然热闹起来。天南地北的记者和网友带着各种设备涌来。有人坐火车或乘飞机赶来，有人从新疆喀什赶来，还有人带着孩子前来。村里的其他农民也不得不两脚带泥地回来受访。一位记者笑着说：“现在，中国至少
阅读之前，麻烦用你发财的小手点点"爱心"，创作不易，感谢大家的支持!每日更
新更多优质内容。
20岁那年，张福青梦想成为知识分子。最终他当了一辈子农民。
78岁的张福青今年春天离开了这个世界。两个儿子办完葬礼一周后，百年祖宅突然热闹起来。天南地北的记者和网友带着各种设备涌来。有人坐火车或乘飞机赶来，有人从新疆喀什赶来，还有人带着孩子前来。村里的其他农民也不得不两脚带泥地回来受访。一位记者笑着说：“现在，中国至少有1亿人知道他。”
谁会想到，一个普通的农村老人，竟然能引发如此大的关注？
在山西省代县上高陵村这个院子里，张福青和患有精神分裂症、糖尿病的妻子杜中秀度过了晚年。两个儿子在外闯荡，逢年过节才回来团聚。祖宅有房8间，7间都空着，只有西房住着两位老人。多数时候，妻子杜中秀在炕上坐着或躺着，由张福青悉心照料。
每天早晨，村中小超市的老板娘都会看见张福青提着桶来打水，通常只打一元钱的水，多了他提不动。一日三餐也很简单，平日里他只买挂面和鸡蛋。为了不忘记每日需吃的药，张福青把药名写在纸上，贴于门柱。那张纸已被油烟熏成棕黄色。
晴天时，站在屋檐下能望见远处的五台山。妻子服药后常昏昏欲睡，院子变得更加安静。陪伴他的除了妻子，还有两棵白水杏树和他常念叨的中药“红姑娘”。
3月26日，春分后第六日，杏树尚未开花。张福青没拿水桶，找小超市老板娘帮忙缴费或换钱。那天，老人走上店前的六级台阶已有些困难，身体在发抖。78岁的张福青得了重感冒。
大儿子张宏刚定居鄂尔多斯，得知父亲生病后转了2000元让他去看病。韩保仓开着小汽车带他到镇里输液治疗。病情加重后，他又被送到太原医院，诊断为肝肾衰竭。大儿子连夜赶到太原，张福青抬起头看了一眼，什么话也没说。3月27日凌晨，救护车送他回家，天亮后，张福青走了。
小儿子张宏英从北京赶回，没能赶上见父亲最后一面。他走进院子，看到多年来刻意躲避的东西——寿材。父亲6年前就备下了。
摄影师蔡山海途经上高陵村，被葬礼的锣鼓声吸引，进院拍摄。离开时，他注意到院门木板上的文字，瞬间被击中。蔡山海发现，院子里到处都是文字，起初他竟未留意。
这些文字激起了无数人的共鸣。有人看见一个孤独而浪漫的灵魂；有人看见一个热爱生活、向往世界的老头；有人想起自己的爷爷、奶奶和遥远的故乡。许多人都想到史铁生的名言：“唯有文字能担当此任，宣告生命曾经在场。”
张宏刚和张宏英从未认真读过父亲写在院中的文字，直到父亲去世后才开始仔细打量。张宏刚发现，院子里最早的文字写于1996年，是一则关于卖瓜的趣事。此后，张福青断断续续在院子里写下两万余字，俨然一本红砖砌成的小书。
张宏英回忆起小时候问父亲为什么写这些文字，父亲只回答：“长大你就知道了。”如今再看这些文字，他感到愧疚。他想象父亲也曾像此刻的他一样，一个人坐在院子里仰望星空。
张福青的好友韩保仓记得，他是村里性格古怪的人，但两人关系密切。他们经常讨论宇宙、人生等问题。同学帅秀平从小觉得张福青神秘，两人曾探讨过“红姑娘”的种植方法，并共同研究宇宙问题。
张宏刚翻出父亲59年前的日记本，发现年轻时的理想与无奈。那时，张福青梦想成为知识分子，但最终不得不拿起锄头种地。他离开学校，娶妻生子，侍奉双亲，种地养羊。那段日子覆盖着张宏刚的童年与青年。最困难时，他勤工俭学，吃馒头、咸菜，但撑过高中后，他也像父亲一样，在无奈中结束学业，被推入生活的泥沼。
张宏刚和张宏英虽然尽力照顾父母，但现实压力让他们无法长期陪伴。农村的年轻人纷纷外出打工，留下老人独自面对生活的艰辛。张福青的儿子们也无法常伴左右，反映出当代农村家庭的普遍矛盾。
这座苦心修缮的院落，未来可能不会有后代居住。张宏刚和张宏英面对这一现实，感到无奈与困惑。村庄逐渐凋敝，老人们只能守着旧房度日，反映出中国农村面临的深层次问题。
张福青的故事让我们看到了一个普通农民的心灵独白。他的文字不仅仅是个人的记忆，更是对时代变迁和社会现实的深刻反映。希望这篇文章能够引发更多人对农村老年人的关注，珍惜身边亲人，传递正能量。如果你也感动，请点赞、转发，让更多人看到这个感人的故事。
张福青的故事告诉我们，每个人的生命都有其独特的价值。那些被遗忘的角落，或许藏着不为人知的伟大。希望大家能多关注身边的老人，珍惜每一份亲情。如果你也觉得这个故事值得分享，请点赞、评论、转发，让更多人了解这段感人至深的经历吧！
记住，每一个平凡的生命，都值得被铭记。
[免责声明]
文章的时间、过程、图片均来自于网络，文章旨在传播正能量，均无低俗等不良
引导，请观众勿对号入座，并上升到人身攻击等方面。观众理性看待本事件，切
勿留下主观臆断的恶意评论，互联网不是法外之地。本文如若真实性存在争议、
事件版权或图片侵权问题，请及时联系作者，将予以删除。谢谢!
来源：阳光之路