摘要：2015年，我入选了数学竞赛国家集训队，专业任选，听信了建筑是科学和艺术的结晶，便选择了清华大学建筑学院。如今我想，建筑不需要科学和艺术的天作之合，更依赖政治与商业的强强联手。
转自：建走偏锋
周逸飞
#BG
2015-2021本科：清华大学建筑学，抑郁休学一年，6年才毕业
目前在高中担任数学竞赛教练，日常写作
B站账号：数学竞赛飞哥
出版小说：《收敛于无穷，不问西东》
我不喜阶级跃迁、内卷、躺平等等词汇，人生的最高意义不是跨越阶级，而是跨越时空。
1
2015年，我入选了数学竞赛国家集训队，专业任选，听信了建筑是科学和艺术的结晶，便选择了清华大学建筑学院。如今我想，建筑不需要科学和艺术的天作之合，更依赖政治与商业的强强联手。
入学之后我迅速地下坠，我不画画，也不爱动手制作模型，我所追求的美与建筑的美截然不同。初中的某天，前桌的两位女生在惊叹，英语老师三天换了三套漂亮的衣服，我也震惊，因为完全没有注意到。可是数学里，我很擅长注意到，比如听到电视里361°的广告“多一度热爱”，我会想，361还是19的平方呢。
大一上学期混完，我在建馆呆的时间还不如在五道口网吧的时间长，打游戏其实是一种逃避。到了下学期，彻底堕落，体育美术只去了第一节课，中古建和唐诗鉴赏不仅只去了第一节课，而且忘了期末考试，还有一门叫什么来着，总之挂科五门，喜提“试读”。清华的红线大概是挂科超过 20分即退学，挂科12分为试读，来年再挂科即退学，可以获得一张宝贵的清华大专证书。
自作自受，自生自灭于我而言没什么，只是愧对父母亲朋师长。
图 / 画得还挺像模像样的作品，乐
2
2016年8月 16日，我在宿舍里等待大二开学，心血来潮地提笔，想回顾自己是如何高开低走，不料文思泉涌，日耕四千字，到10月底完成初稿，洋洋二十余万字。父母知道我写小说的反应如同我吸了du，但我认定，这将是我一生最重要的事与最重要的作品。
我不会 Su，学会了 Word。c楼打印店的老板认识我，每次我去打印装订最新的成稿他总会关心地问啥时候能出版，我说我先自己看。看着看着，旁观者清，发现了自身的问题与悲剧的必然性。优点也是缺点。我只能做自己喜欢的事，能做得很好，但不喜欢的事即便别人求之不得我也不干，就比如读建筑。
建筑学可以扭转乾坤，使一位数学竞赛生扭曲到去写小说。我因此接触了文学，数学与文学很亲近，科学之渊与艺术之源，二者都所需极简，一支笔一张纸足矣，门槛为零而上限通天。但我始终没有理解建筑，后来稍微有点懂，我只擅长处理简单纯粹的语言，比如符号和文字，可建筑的语素太复杂，太多的材质、结构、形状、色彩，难有前者的简洁与完美。最关键，建筑永远是空心的。
深夜我不断地改稿，在建馆的5楼，在五道口的网吧。建馆的缺点在于旁人都在画图，我用word写书显得格格不入，网吧的优点在于其他人都在打游戏，我写小说像个隐士，或者弱智。很多个早晨，我骑车，在学堂路从南向北，与身旁无数的同学擦肩，像一条逆流而上的鱼，更像一位逃兵，同学们朝气蓬勃地去上课，我则蓬头垢面地回宿舍睡觉。
大概是十二月的某天，去建馆的时候天气算暖，回去的凌晨突然飘起了大雪，我冻得发抖，骑到楼下，看着白茫茫的紫荆操场，突然明白了一个道理：一个不成熟的男人愿意为了理想壮烈地死去，一个成熟的男人愿意为了理想卑微地活着，而我愿意为了理想卑微地死去。
我的理想就是要留下我的作品。大学期间我读了很多小说，最喜欢的青年作家有四位，双雪涛，蒋峰，胡迁，林奕含。后两位死了，蒋峰退学，但始终坚持文学。双雪涛则是半路杀出的黑马。他的首作《翅鬼》于2012年出版，还在初三的我在书店看到了，很喜欢他的文风就买了下来，如今他已成翘楚。
我稚嫩的首作完稿的时候大小为676KB，我瞎P的效果图有1个GB，所以我认为建筑是最小的艺术，文学才是最大。况且，建筑非建筑师一人之功，而文学数学都是个人英雄主义.
3
文学是双刃剑，写作中与写完后我始终痛苦不堪，常常独自流泪，我还是没彻底明白。所幸大二下的时候彻底停摆，设计课都不去了，辅导员善良尽责，担心我想不开，和我爸妈联系商量，让我休学。
去校医院精神科我确诊抑郁，回家待了一年，这一年里受到的冷嘲热讽无关紧要，文学始终在我身边，我的主要空闲还是改稿写稿，而且构思清楚了第二篇故事。我也想明白了，我确实可以视建筑如金钱，但钱毕竟是活下去的保障。我的意思是我可以视建筑如粪土，但好歹要毕业。
2018年的 9月份复学，我去北京某家医院开证明，我发现证明自己是精神病比证明自己恢复正常容易。这一年里我也结识了一些同病相怜的人，有许多共鸣。
名校似乎都是这样的成功的花儿，人们惊羡她现时的明艳，而在灰暗的边缘角落，有许多无人问津的枯枝败叶复学后否极泰来，我终于舍得花十分之一的精力学建筑，挂的科也全都通过。同时结缘了一家教育机构，老总十分看好我，觉得我认真靠谱，谦和幽默，直接委以重任，参编了数本教辅，导致我出版的首作不是小说，而是数学教辅。我也想起18岁的暑假，一家大机构请我去面试，我意气风发，张口闭口显然易得，直接被刷。
2020年初疫情来袭，在家的半年我突然开悟，将原本二十四万字的书稿删减为十四万字，去掉了大量的情绪化表达，力求冷静客观。减法胜过加法，我清楚地意识到，故事可以告一段落了。此前在北京，我去十月文艺出版社，清华出版社，青年出版社均无功而返，在此我要道歉，当时的稿件浪费了老师们的时间。清华出版社的周老师还一直善意地鼓励我，委婉地说清华社主要出版教材教辅。
线上将样章投稿给了百花洲文艺出版社，杨老师后来告诉我，一般电子投稿是不看的，可疫情期间本就无所事事，她点开来一看觉得写得挺好。总之，2020年的8月份拙作面市了，人生也像迎来新的篇章。杨老师的知遇之恩鄙人此生没齿难忘。
图 / 我出版的小说
图 / 小说内封的照片，符合当时的心态
4
2021年我毕业，本科是非常5+1，读了六年。我也曾有年龄和学历的焦虑，甚至考虑过出国混一个建筑的水硕，幸亏成绩太差没有资格。建院的好几位老师站得高看得远，知道建筑的前景堪忧，也了解我的情况，建议我从事教育，大有可为。
在正式当老师之后，我却发现自己显得年轻而成熟。原因可能并非数竞金牌的背景及近三年的兼职经历，而是挫折与低谷让我懂得感恩与珍惜，长期的文学创作又让我善于表达。
2022年，我在另一位互有知遇之恩的彭总的再三建议下，创设了B站账号，如今已有二十多万的粉丝，孩子们的支持也让我坚定了信念，也许我不能再攀登数学的高峰了，那便做山脚下的引路人，麦田里的守望者，护送他们走一小段路，祝福目送他们远行。
图 / B站十万粉丝奖牌
我也被邀请参加了第十季最强大脑，只活了三集，又认识了一些有类似经历的朋友。人生从来并非自古华山一条道，走自己的路吧。也被华东师大出版社选中，写了一本针对强基计划的辅导用书，在同类书籍中遥遥领先。至于小说，褒贬不一，感谢读者的批评。我翻开自己的小说，再也不会流泪，只是微笑或沉默。
图 /我主编的教材
现在我的主职是在高中担任数学竞赛教练，原本计划2025年底写完第二本小说，但因为与清华出版社签约要写一本数论的书，可能第二本小说要晚一些了，但会写得更好。
我不喜阶级跃迁、内卷、躺平等等词汇，人生的最高意义不是跨越阶级，而是跨越时空。我不在乎阶层的固化，我只敬畏时空的流转。无论是阅读唐诗宋词，还是学习古希腊数学家们的结论定理，我总是心怀感激，他们无私地呈现了美与智慧，跨越千年依然熠熠生辉，他们永恒不朽。
我不喜欢提收入也从没算过，问年入多少，只能说我每年写二十万字，将一直坚持，这些文字也许转瞬即逝，但倘若能留下只言片语，此生无憾。
最后，我想说，今年是2025年，2025也是完全平方数。
来源：盛阳教育