摘要：旅行中的作息与平常完全不一样，总是要尽最大可能地使用时间，将日程排到最满，以期让旅途漫长的时间与金钱消耗能有最大的风景收益。这样待在房间里的时间总是最少才好，除了最必要的睡觉休息之外，一定要争分夺秒的离开屋子，走出去，走到外面新鲜的世界里去。

旅行中的作息与平常完全不一样，总是要尽最大可能地使用时间，将日程排到最满，以期让旅途漫长的时间与金钱消耗能有最大的风景收益。这样待在房间里的时间总是最少才好，除了最必要的睡觉休息之外，一定要争分夺秒的离开屋子，走出去，走到外面新鲜的世界里去。

像今天这样居家不外出，是平常没有过的。只在家里的阳台上晒着太阳度过时间的方式，算是一种久违的享受。

这么说的时候显现出来的矛盾在其中两个词上：“居家”“家里的阳台”，既然是旅行，何以会有“家”？因为这次旅行的目的地是亲人工作的地方，她的家也就是我的家。在地球村至少是国内区域里，一家人各在不同的地方的情况已经不少见，家这个概念已经不限于一地。旅行在这样的“家”所在的地方就出现了一种异地与本地两种性质混合的性质，这时候既可以继续展开一般的旅行中的运筹学，也可以保持在家里的某些习惯，比如不出门，在家里晒太阳。

不出门就不必钻到地下去坐没有风景的漫长地铁，不出门就不必一本正经地装束起来去面对随时出现的陌生人，不出门就可以完全不顾形象地一直做自己感兴趣的事情，或者是什么也不做就只是这样晒太阳。

不出门，一直坐在阳台上，中午晒着后背和头顶，听着收音机里的长篇小说《水浒传》，这种被讲书的人按照自己的话语习惯改编过的长篇小说联播，自有其独具的味道。那些被特定播讲人理解过以后的熟悉的人物形象的言行，总是在播讲人特殊的嗓音里氤氲幻化，形成他和你共同在头脑里完成的一连串动作和场景，让人忘了当下，沉浸到古时候的人物关系之中，一直到再次被温暖的阳光传递的温暖所唤醒。

播音的是崇明人民广播电视台。在人类只有收音机的时代里，听一个地方电台，就可以想象那个地方的生活状态，那是用声音刻画出来的地方特色。每个地方电台都有自己的节目安排，都有自己的地方戏、乡土音乐或者风物介绍，即便不无空洞的新闻里也常会有崭新的地名出现，让外人听起来不由自主地想象。

长江临近入海口的时候的那个狭长的岛上，一定很适合安静地坐下、心无旁骛地坐下听收音机吧。岛上那种向任何一个方向走都最终会走到水边的地理环境所形成的岛上心态，一定是与大陆上不同的，正如南方的气氛与北方不一样。

南方的气氛里，阳光是绝对的主角。没有来南方之前，印象中总觉着晒太阳是北方冬天里人们才愿意做的事，蹲在土坯墙的南墙根上抄着手晒太阳的景象，是一代一代人一再重复的经典画面。对于阳光过剩的南方来说，躲避阳光才是日常态。在南方，男人也会打伞，不打伞就会把皮肤晒伤。中秋节的时候我在上海郊区长途骑车，很快扶着车把的两条胳膊冲外的一侧就被晒得通红，随之而来的疼痛让人真切地感受到阳光如利刃的威力。

这自然不假，不过冬天的情况就另当别论了。

在南方的冬天里晒太阳，不打伞、不戴帽子、不套护袖，就这样让阳光直射着，也是大享受。

甚至可以说，在南方的冬天里晒太阳，尤其舒适，因为南方冬天的底色里其实没有那种深深的寒冷。最多不过是些表面上的凉而已，驱散这种凉，晚上用热水袋，白天则可以晒太阳。背向阳光，晒得后背和头皮都热热的，和那些穿着棉睡衣到地里摘菜、摘绿菜的人打个照面，说上随便几句什么，然后继续慢慢地走着晒太阳，多好。

从太阳刚刚升起的早晨坐下，先听到的是鸟鸣。鸟儿在阳光即将升起的时候就已经开始歌唱，在阳光升起来以后就有了合唱的隆重，很快就是因为时间太“晚”而不屑再唱的寂静。

两个上了点岁数的女人在小区门口高声地说着话，本地语言也一样是可以高声大嗓的，从一楼到顶楼都可以清晰地听到。她们和鸟鸣的来去一样也是随着阳光逐渐升高而出现的，那些本地话虽然听不懂，但是气氛和意指大致上清楚的：谁谁谁不像话，谁谁谁对不起她，谁谁谁就知道怎么怎么……在这样的声音里，和在北方一样，你必须忍耐着，必须让自己努力听而不闻着，才能维持着继续享受这阳台上冬天里阳光。

我现在坐在南方大城市的楼房阳台上，楼下叫作什么泗什么溏的小河里的波光映到眼睛里来，崭新的生机在冬天就以这种方式显现。这一段波光从多个角度都能看到，是宽宽的一条，不是一个点，而是一条宽宽的波光带。波光活跃有趣，亮亮地耀眼又不刺眼，在冬天让人很愿意看，不必躲开地看。七彩的阳光被水波映照的时候就过滤得只剩下了白光，只有看得久了，在白光的边缘里，在你眯着眼的某个时刻，白光才会骤然散发出原来的七彩颜色……

俯瞰之下，一个视角中，南方冬天景象里的轻重结合得丰富鲜明：河水中的反光带是颜色轻浅活跃的部分，河水两岸绿色的灌木和落叶、不落叶的乔木夹峙着的，是颜色深重的部分。同时纳入眼帘的还有对面的高楼，高楼上下无数的窗口，窗口里很可能也会有如我一样的一个个坐在窗前的人。当然对于他们来说，这是阴面，他们要晒太阳的话，一定是对着另一面的。可惜的是另一面就没有河水了，只有更多的楼宇以及更多的楼宇之间的道路和跑着地铁的高架桥。在那样的建筑丛林中，河水是被遮挡和淹没着的，河水中的反光很难像我现在所处的位置这样被映入眼帘，将人带到遥远的梁山泊，带到其实很近的崇明岛，带到冬天也很温煦的梦里。

来源：生活小日常