摘要：离婚后，四个原本并不相识的单亲妈妈，缔结了亲密友谊。七年来，她们是一起度过节日、迎接新年的人，是为对方在手术室外签字的人，是可以把孩子托付给对方的、值得信任的人，是一起消磨时光的人。陌生人之间看见彼此、缔结友谊，这并不容易。讲述这种友谊，讲述作为单亲妈妈如何好
离婚后，四个原本并不相识的单亲妈妈，缔结了亲密友谊。七年来，她们是一起度过节日、迎接新年的人，是为对方在手术室外签字的人，是可以把孩子托付给对方的、值得信任的人，是一起消磨时光的人。陌生人之间看见彼此、缔结友谊，这并不容易。讲述这种友谊，讲述作为单亲妈妈如何好好生活，也是一种力量。
四个女人和她们的「好东西」
2024年11月23日，是个周六，电影《好东西》刚上映没几天，北京太阳宫附近的电影院，四个女人坐在了一起。她们住得不近，从北京的东边、西边和北边分别赶过来，要一起度过这一个半小时。
观影过程中，女人们的笑点很一致，但可能跟很多人不太一样——宋佳饰演的王铁梅，是一位单亲妈妈，总背着大包。一群人去吃饭，有人担心拉肚子，王铁梅说，「单亲妈妈的包里什么都有，湿巾、纸巾、卫生巾」；王铁梅和年轻男孩小马谈恋爱，小马问她，他们是什么关系？王铁梅说，是「课间十分钟」的关系。
这四位女性，是四位单亲妈妈。其中一位妈妈云苏，把当天的票根发给我，她说，「这是我们四个的好东西」。
看《好东西》的票根
电影《好东西》上映后，很多人开始讨论当代生活中的新型关系。无论是亲子关系、情侣关系，还是邻居关系、朋友关系……我们也想知道，在现实生活中、在大城市里，单亲妈妈是如何生活的，她们有哪些真实的苦痛和甜蜜，能活出怎样的光彩。这两年也有一些新闻提到，单亲妈妈们会合作育儿，我们很好奇，这种新型关系是可能的吗？
在北京，有一家专门服务独抚母亲（因离异、丧偶、未婚等原因独自抚养孩子的妈妈）的公益机构，叫「一个母亲」。这个机构成立于2015年，发起人是歌手魏雪漫。最初它从线上的电台和公众号做起，想要为独自抚养未成年孩子的母亲提供支持，「在她们最困难的阶段扶一把」。
我们找到「一个母亲」，想寻找一些单亲妈妈们合作育儿的案例。工作人员为我们推荐了四位身在北京的妈妈。但随着了解的深入，我们意识到，在严格意义上，这不是一个合作育儿的故事，重点并不在于「育儿」，而在于四个女人的友谊。
故事是从2017年秋天开始的。
在北京西北五环附近，彼此陌生的女人们，走进了一栋居民楼。她们都是生活在北京的单亲妈妈。接下来的100天里，每隔一周，她们都要花整个下午的时间，在这里见面，谈论自己，谈论刚刚结束的婚姻，谈论还不太确定的未来。
在北京，能把单亲妈妈聚起来不容易。她们中的很多人，都是带着孩子来的，孩子就在场地的另一边玩儿。妈妈Penny带着女儿，她跟女儿说，「你知道吗？我们这儿所有人都是单亲妈妈，都是自己带孩子的」。女儿游游说：「妈，你怎么这么牛，你都是从哪儿找到这些人的？」
女儿随口问出的问题背后，是社会中「单亲妈妈」的不可见。这也是活动发起方的感受——这次见面由「一个母亲」促成。工作人员琥珀告诉《人物》，当时她们一直在探索，作为一家这么小、也没什么资源的草根公益组织，能为单亲妈妈做什么？在一些国家，单亲妈妈们会以互助小组的形式聚在一起做些事情，但这也有基础——文化和社会对独抚母亲的接纳，人们的耻感更弱。但国内的情况是，单亲妈妈耻感更重，更不可见。
就像当时参加这个小组的云苏所说，她们要克服的问题很多，包括：「我是不是愿意来，愿意公开自己的身份、打开自己？如果我愿意来，那孩子怎么办？出门的各种困难，我能不能克服得了？」
所以在当时，这个小组完全是测试性质的，被戏称为「黄埔一期」。同为单亲妈妈的一位心理工作者带着妈妈们，每周一个主题：认识自己，认识家庭关系，拓展你周边的社会支持体系，探索你的亲子关系，认识自己的情绪……
组织者们不知道这个小组会走向哪里。但很快，女人们彼此辨识，其中四个人，在之后成了最好的朋友。现在，她们是一起度过节日、迎接新年的人，是为对方在手术室外签字的人，是可以把孩子托付给对方的、值得信任的人，是一起消磨时光的人。陌生人之间看见彼此、缔结友谊，这并不容易。讲述这种友谊，讲述作为单亲妈妈如何好好生活，也是一种力量。
2017年，妈妈们在参加百日小组活动
相似的困难
2024年11月底的一个周末，《人物》与两位妈妈Penny、云苏在国贸附近的咖啡馆见面。她俩都背着吉他包，人和笑声一起进了门。见完面，她们一起去上吉他课。上完课，另外两个妈妈Amy和祺祺也来了，又把孩子也叫了过来。妈妈们一桌，孩子们一桌，各吃各的，各聊各的，画面又轻松，又自然。
这四个妈妈，就是当年「百日小组」的成员。从初相识起，她们就发现彼此有惊人的相似：都出生在1980年前后，当时都离婚不久，孩子都是七八岁。离婚后，她们都凭自己的力量在北京生存下来，并在之后缔结了亲密无间的关系。
Penny是四个人里最开朗的那个，坦诚、爱笑。她很快打开，分享了自己的故事——
她来自中部省份，在农村长大，一路努力求学，进入北京一家外企，与北京土著的前夫结婚。2016年女儿6岁，马上要上小学了，当时丈夫常常出差，她已经做了一段时间的「假性单亲妈妈」。后来，她发现丈夫出轨的苗头，「就像每个女人都要（经历的那样）……去做警察、偷看手机、晚上失眠，各种撕扯」。很快他们离了婚，卖了共有的一套房，钱平分。丈夫一年内再婚生子，Penny带着女儿，在学校旁边租了间房子，把日子安顿下来。
生活发生巨变，最初那段时间，关关难过，每天睁开眼都是具体的麻烦——她要搬家找房，适应新生活；她还要上班，要保证有一份收入，没办法每天准时接送孩子；先是让父母从老家过来帮忙，父母不适应又离开，最后靠着托管班，解决了女儿的作业和晚饭；事业当然也受影响，她不得不跟上司说明自己的生活状态，她无法出差；最无力的时候，是女儿发烧，半夜不好叫车，家里的车离婚后分给了前夫，她不得不打电话向前夫求助。
但就在这样的处境里，Penny依然维持自己的强悍，她在农村长大，觉得日子再苦，也能活下去，她不要成为哭哭啼啼的母亲。离婚没多久，她就开始谋划买房，「在北京，如果没有自己的房子，我没有安全感」。看了几十套房，借了些钱，她买下新房，和女儿又有了家。
就在搬到新家之后，一切尘埃落定了，那股攒着的劲儿才卸下来——她突然觉得心里很空，不知道接下来该干什么。一天，她刚好看到「一个母亲」的群里提供免费心理咨询，报了名，电话里，咨询师告诉她，那是因为她心里有伤，但她一直把这个伤盖着，勇往直前地往前走。直到那一刻，她突然想起来了，其实自己的伤还没好。
2017年秋天的这个互助小组里，后来成为朋友的妈妈们，对Penny的印象就是这样。她一直在说自己如何强大，离婚没什么了不起，想把自己塑造成「英雄母亲」，但实际上，说自己的故事时，她一直在哭。
小组里的另一位妈妈，后来和Penny成为了好友、学吉他的伙伴，她叫刘云苏。
云苏的婚姻，也是因为丈夫的出轨结束，但它来得更为复杂沉重——他们的女儿从小生病，肾有问题，面对繁重的照护工作，全家都觉得，责任应由母亲承担。当时云苏在外企工作，刚得到去澳洲深造的机会，但她不得不辞职、回家，成了全职妈妈。
另一边，丈夫经常出差，连孩子生病确诊的消息，他都是出差到家才知道的。当我们谈到丈夫为何出轨，云苏会觉得，或许是因为孩子生病后，家里太压抑，前夫想要更轻松的生活。在离婚前，她同样早就成为实质上的「独抚母亲」。为了寻求更多的心理支持，她在离婚之前，就开始做「一个母亲」的志愿者。
独自照顾一个生病的孩子，这种困难常人难以想象。云苏的女儿休过学，后来复学了，但从2020年6月开始，整整两年，每天都要做透析。当时正是疫情，她在家里装了一个腹透机，定期有成箱成箱的腹透液送上门，最没安全感的事情就是小区封闭，腹透液进不来。也因为每天换液，水桶太重，她的胳膊和腰不堪重负，身体状态也跟着往下走。
经济是单亲妈妈们面对的首要问题，也是最严峻的问题。她要照顾孩子，同时也要挣钱给孩子治病，能选择的工作十分有限。她试过联络在外企的前同事，但因为空窗期太长，且要迁就孩子的时间，找工作很难。最后她做出了和很多全职妈妈一样的职业选择——成了一名保险经纪人。
我们谈到成为单亲妈妈以来最难的时刻，她说，不是哪次情绪崩溃，而是那种分身乏术的狼狈——女儿每天中午、晚上放学，都要回家换液、做腹透，时间一旦耽误，治疗效果就变差，所以这两个时间，她绝不安排工作。
有时在同一天，她要带女儿、父亲和客户去三个不同的医院，「每个人都需要我」。实在忙不过来，她也带着女儿一块儿去见客户。最开始她不想这样做，但后来她意识到，做不到面面俱到，那就没有逞强的必要。看到妈妈如何工作，对女儿来说，或许也是好事。
Penny和云苏的经历相似，婚姻都因对方出轨结束，对方很快再婚生子，在经历剧痛之后，她们都走了出来。另外两位妈妈Amy和祺祺，面临的是另一种情况——她们的婚姻结束与出轨无关，这些年，对方也未再婚，对她们来说，情感上还有更多的羁绊与撕扯。在我们的这次访谈中，她们也更难以敞开谈论自己。
但无论怎样，在这个小组内部，女人们面前，她们坦陈自己经历的一切。Amy在当时的一篇手记里写到，「最最令我感动的，是姐妹们间的勇敢和敞开。从第四次活动开始，分享成为我们最喜欢的环节」。
琥珀觉得，好像正因为她们之前是陌生人，才有勇气去讲述。「因为陌生，她才敢讲。因为你讲，我才敢讲。」讲述、坦诚和感同身受，成为了日后她们友谊的基础。
当年的百日小组活动现场，大家抱在一起
彼此理解，脆弱相对
2017年，100天的互助小组结束后，女人们建了一个小群，常常聊天。这些年，最长时每个月，最短时每周，她们都会见面。
最初把她们联系在一起的，是某种共享的处境，是那些单亲妈妈才会遇见的事情。
刘云苏举个了例子。离婚后，她前夫很快再婚，又生了孩子，他天然觉得，两个都是他的孩子，想让他们认识。女儿第一次去前夫的新家，云苏坐在家里，情绪相当复杂，她面对一系列问题：女儿不想去但必须去，怎么办？女儿回来之后说在那边看到了、听到了什么，她怎么回应？女儿带回来的情绪，她怎么处理？接下来怎么处理同父异母孩子间的关系？这些困惑很难和旁人说，但同为单亲妈妈的朋友们经历过，她们给了她建议。
她们有共同的忧虑和不安全感。尽管才40岁出头，但每个人都考虑过生前预嘱——因为她们是家里唯一的支柱，会彼此讨论，万一自己出了意外，开车追尾、飞机失事……怎么给孩子留遗嘱？为了防止意外发生后的麻烦，会非常努力地提前还房贷。在某些平台，她们会把彼此填成「紧急联系人」。
她们的孩子差不多大，同步进入了青春期。2024年夏天，Penny一直为和青春期女儿的关系烦心，她甚至觉得，那是离婚八年来自己「最痛苦的时刻」。是云苏和另一位妈妈陪她去了青岛散心，一起喝啤酒，住在民宿里，每天聊到凌晨两点，提供陪伴和开解。
三个单亲妈妈一起去青岛散心
女人们分享的也不仅仅是实际的困难，还有情绪。她们一起聊八卦、恋爱进展，一起「骂前夫」，也反思自己。一起聚餐时聊到下午两三点，孩子们都急了，问：「妈，怎么还不走？」
关于这种情感连接，刘云苏感受很深——「生活中，我会有很多想分享的时刻，比如今天特冷，今天下雪了，我遇见了一个可能特别微不足道的小事，但就是特别想找个人分享」。在这样的时刻，她会想恋爱，想建立新的亲密关系。但可能过了一阵子，她又不想了。就像《好东西》里王铁梅那样，她对恋爱看得没那么重，是课间十分钟。
这样「时而狂妄，时而脆弱」的心态，很难跟在婚姻里的朋友们分享。很多时候，朋友们也关心她的情感动态，也是好意，会站在她独身的角度说「男的也挺烦、也没用」。她就需要像剥洋葱那样，坦陈自己的孤独、摇摆和分享欲，把自己扒开来。
但在Penny、Amy和祺祺面前，她不用。这些年来，她们常常是同步经历着某些阶段。刚离婚那阵子，想恋爱，群里讨论的都是亲密关系，大家各自摸爬滚打了一段时间，「发现这事儿没那么有意思」，又不说了，更多还是聊孩子。大家的心态会反复回旋，但都会被理解。
当然，这段友谊能够延续，也需要更多的现实条件。用Penny的话说，就是这四个人里，真的得有人需要帮助，得有事儿把她们连起来。她们的人生阶段相似，孩子差不多大，在需要的时候，她们照顾彼此的孩子、家里的猫狗和小乌龟。
比如今年夏天，Penny不得不出差，就把女儿放在云苏家一周，她俩的女儿一起长大，彼此熟悉，两个小姑娘甚至会聊抚养费的问题，要不要花爸爸的钱，怎么花爸爸的钱，爸爸买最新款的苹果手机，该不该要。
再比如2022年底，疫情刚放开，云苏要去北京协和医院做个小手术，那是协和开诊的第一天，手术需要人签字，但她的父母都还没阳过，不敢让他们出门。找了一圈，最后是祺祺替她签的字。在手术室外面，她等着她出来。云苏说，有时她会忌惮自己的身份，作为一个离婚的女性，尽量不去打扰别人的生活，保持分寸感。但她们四个人之间没有这个顾忌。
更重要的是，她们在一次次的互助中验证了彼此。独自抚育孩子，她们都被生活淬炼成了靠谱的人，坚韧、强大、能多线程操作，能打理复杂的生活。在外企工作的Penny，也曾是个被客户骂完会去厕所哭的小女孩，现在再遇到这样的事情，她会说，「把你嘴巴先擦干净再和我说话」。
她们也在一次次的互助中，增进信任，加深友谊。云苏聊到祺祺给她签字时说，「她帮我一次，我会在心里记很长很长时间，这又变成了我们关系加深的原因」。
关于单亲妈妈如何互助，「一个母亲」社群里还有更多的故事。这些故事里头，有非常多常人想象不到的麻烦——
每年开学季或升学季，学校要填家庭信息表，父亲那栏怎么填？离婚的还好，至少有个名字，电话可以填妈妈自己的，但丧偶的怎么办，填不填？有些妈妈，不希望学校知道自己家庭的情况，会选择不填。但在疫情期间，学校要求每天填写孩子与父母的体温，那么，父亲那栏怎么填？
到了这两年的报税季，也有妈妈发现，虽然孩子的抚养权在自己，也是自己支出更多，但前夫却填报了100%子女教育专项附加扣除，这样的程序漏洞，又如何跟税务部门沟通解决？
所有这些琐碎的日常，生活在传统夫妻家庭里的人想不到，但在单亲妈妈的群里，总有人遇到，总有人能提供宽慰和解决方案。
百日活动现场，每个人都要说自己的故事
条件
当然，与我们见面时，无论是妈妈们，还是「一个母亲」的工作人员，都谈到能在北京做单亲妈妈，坚持下来，一定有条件。她们友谊的基础，也在于自身已经「跨越了很多障碍」——
她们四个人里，刘云苏是北京人，有爸妈的支持，另外三位都来自外地，通过上学和工作留在了北京，为孩子解决了北京户口；她们或多或少，都有父母在帮衬育儿；她们从一穷二白奋斗至今，都在各自的领域里取得成就，有一份还不错的工作，有自己的房子，能靠收入养活家人。这相当不易。
大城市生活的便利性，还在于她们可以利用各种互联网平台，做不了饭的时候可以叫外卖，不能送孩子的时候可以打车。Penny出差时，还给孩子买过机票，让她独自飞行，去出差地找她。这样的生活方式，在大城市更好实践。
在「一个母亲」工作七年，琥珀见过各种各样的母亲。她发现，在北京、上海这样的城市，线下活动一定要有特色。能在大城市里生存的单亲妈妈，要么有较好的社会支持，要么经济条件相对好，她们身边也有更多资源。而北京太大，孩子们的辅导班也占据了很多时间，所以经常性的聚会并不容易。她们更倾向于参与亲子户外活动，这种活动，大家积极性更高。
但在二三四线城市，你会看见完全不一样的面貌。
首先就是更强的耻感。当年在北京顺利进行的互助小组，在二三线城市更难展开。「一个母亲」的线下活动，常常就来三五个人。之前在浙江绍兴的一次沙龙，最后只有一个人报名。妈妈们不愿意让人知道自己单亲的身份。
琥珀和同事们理解这种顾虑，线下活动都是满三人就成行，从来不拉横幅、不拍合影、照片不上传社交网络。但有时，为了方便辨认，现场会举个小旗子，就算是这样，也有妈妈会说，不要举旗，因为孩子还不知道父母已经离婚了。
线上活动也遇到相似的状况——「一个母亲」提供免费的一对一心理咨询，很受欢迎，每次推送后很快就会约满，但推文的阅读量并不高，有的只有三四百人读过，转发量几乎为零，因为妈妈们不会主动分享这些信息。
2022年，她们开始尝试在短视频平台做直播，为妈妈们提供法律、心理等方面的咨询。有流量扶持的时候，每场8000人观看，但连线的人时多时少，反而是没有流量扶持之后，每场200多人观看，连麦的人却多了。她们有话想说，但有顾虑，人少的场合，她们觉得更安全。
每个参与连线的妈妈，「一个母亲」会给她们寄一个日记本，从她们提供的地址能看出来，很多都是偏远村镇。越偏远的地区，越缺乏心理支持。
在她们身上也会更明显地看到，经济问题，是一个多么困难和现实的问题。根据某品牌联合中国婚姻家庭研究会发布的《十城市单亲妈妈生活状况及需求调研报告》，63.5%的单亲妈妈月收入在4000元以下。
琥珀讲了一些单亲妈妈的典型面貌。有的是丧偶之后，带着孩子从大城市搬到小城市，靠着摆地摊和做零碎的兼职谋生；有的妈妈，做了肿瘤手术，无法工作，最难时忍着病痛送孩子上学，17分钟的路只能送到8分钟，余下的路要孩子自己走；还有在村镇的妈妈，会在镇上的快递站工作，这份工作灵活，多少有些收入，琥珀每年会把自己孩子的衣服打包好，给她寄过去，衣服大小不是当下都合适，但对方会全盘收下，她说，「都寄给我吧」。
有时候「一个母亲」办活动，心理类的、法律类的，因为做的场次多，有些妈妈们不一定来，但如果主题是怎么职业赋能、怎么提高收入，她们会来。她们就生活在这些非常具体、现实、紧迫的困难之中。
互助群内的聊天记录
人生第二圈，与重塑自己
2024年11月，和《人物》见面那天，Penny和云苏去上吉他课，Amy和祺祺则约着去看了一个养老社区。养老社区的访客里，她俩是最年轻的，才45岁上下。她们总是比婚姻中的女性更未雨绸缪，更早想到独自养老的问题。就像上野千鹤子在那本《一个人的老后》中所说，如何应对「一个人」的老后生活，是所有熟龄女性都要面对的人生大事。
40岁之后，养老话题开始频繁出现在女人们的谈话里。这也和人生阶段有关——走过了独抚最困难的时刻，孩子大了，上了初中或高中，有的还住了校，她们成了「空巢老人」，开始考虑未来。
但幸好，她们养老的愿景中还有彼此。她们计划着抱团养老，考虑过很多方案，比如找个大套间，四个人一起住，但又觉得不现实；还想过去云南租别墅，这更理想化；最理性的选择是大家搬到一个小区，「一碗汤的距离」，既互助又有个人空间，云苏笑说，Penny包包子很好吃，她能去蹭几个。但不论怎样，大趋势之下，养老的可选项和可能性比以前更多了。
她们的微信群名，也展示了人生状态的变化。之前叫「第二圈」，意思是她们已经在婚姻里跑过一圈，该经历的都经历了，一些人可能都没起跑、没上场，但她们已经站在了第二圈，这一圈儿里，还可能有伴侣。但到了今年，群名改成了「重塑的大概是自己」，她们的人生，最重要的是自己。这就是此时她们所想。
对于妈妈们变化的生命阶段，「一个母亲」的琥珀也很有感触。她们最早的单亲妈妈法律咨询微信群建于2016年，当时妈妈们问的还是离婚的问题，过了七八年，这个群没有解散，还是有好几百人。去年，已经有妈妈开始询问，要怎么立遗嘱。
我们也不可避免地谈到孩子。这些年，四个妈妈交朋友，孩子们也跟着一起长大。女人们谈话，从不避讳孩子。Penny和云苏，在一起看过《好东西》之后，又各自带着女儿去二刷。她们的女儿，都长成了和母亲相似的、独立自信的样子。
前段时间，Penny无意间看到女儿在学校做课前演讲的PPT，她谈的主题是 female safety（女性安全），她讲到韩国女性的处境、印度女医生遭强奸的案件，还关注代孕和月经羞耻。
而云苏会骄傲地说，她闺女，「从小身体不好、爸妈离婚，听起来是个多么惨的故事，但她没有长成一个那样的小孩儿」。她脑子灵活，也很善谈，有分享欲，也爱玩。前阵子B站有个电视剧，拍患重疾的青少年，里头的女主角，就有她的原型。
在她们长大的过程中，她们的妈妈也在长大。现在，她们会鼓励妈妈谈恋爱，希望妈妈有更多自己的时间，无论是去约会，还是上吉他课，总之，请走出家门。她们会说：「你现在能跟我看电影，去游乐园，等我长大了，那谁跟你玩儿啊？」但也会怀着忧虑，「妈，你要找男朋友，一定要让我看一眼，你眼光实在不太行。」
我们跟云苏谈到，这段四个人的友谊，很好的一点是——以她们自己为中心。很多时候，女人一旦做了妈妈，她们的友谊就会围绕孩子展开，和孩子同学的妈妈，成为朋友，「育儿搭子」。很多孩子也发现，是在自己成年后，妈妈才开始重新和曾经的朋友联系、再次建立友谊。但她们四个人没有，兀自聊天、喝酒、谈论亲密关系、约会对象，她们为自己的孩子，建立了女性友谊的某种范本。
当然，这也不是说她们就是高度相似、从无龃龉。她们有很多不同之处，有人更内向，有人更开放，有人乐观，也有人底色悲观。有人信奉断舍离，有人十年前的旧物与感情仍无法割舍。
Penny会说，离婚让她成了更好的自己，她也觉得，另外三个妈妈，就是她在北京最好的朋友。这时候云苏就会问：「万一，我们中的谁谈恋爱了，大家会散吗？」Penny觉得不会，但云苏不确定。她觉得，人的感情流动不居，今天亲密，明天就可能分开。抱团养老的愿望很美好，但不一定能实现。
最重要的，是当下的四个女人，仍在给彼此很好的支持与能量。2025年，新年到来的时刻，她们像往年一样，又是在一起度过的。以两个人、三个人、四个人的组合，见了好几面，吃了好几次饭。这是一段亲密又放松的关系。就在此刻，仍有人作伴的好时光，这已足够。
图源电影《好东西》
来源：是个人物
