摘要：夫妻相伴60多年，经历了无数艰难，然而到了生命的最后一程，80岁的杨本芬问88岁的丈夫：

杨本芬

她叫杨本芬，80岁开始写作，成为畅销书作家。

在自传中，杨本芬坦诚地揭开自己婚姻中的伤疤。

结婚六十年以来，她和丈夫有性无爱——

夫妻相伴60多年，经历了无数艰难，然而到了生命的最后一程，80岁的杨本芬问88岁的丈夫：

“总有一天我们会分道扬镳，再不相聚。假如真的有下辈子，你还愿意和我在一起吗？”

丈夫竟然摇了摇头！

杨本芬难以置信地一再追问，丈夫清清楚楚、再次回答：

“不愿意。”

笑容从杨本芬脸上瞬间飞走，读者也为她留下了眼泪……

杨本芬，1940年出生于湖南湘阴。

这个幼年丧父、贫困交加的女孩子，一直有个梦想，那就是读书。

然而，她要帮忙做家务、带弟弟妹妹，直到12岁才有机会进学堂，只能直接从四年级上起。

小学毕了业，她好不容易考入湘阴工业学校，不料读了一年，学校停办了！

杨本芬别无选择，孤身跑到江西，进入半工半读的江西“共大分校”。

求学期间，她与小学同学刘文枝，在异乡偶然重逢。

刘文枝比杨本芬大两岁，在县医院工作，已经嫁人当了妈妈。

一天，杨本芬去看刘文枝，邂逅了县医院的的吕医师。

吕医师浓眉大眼，长相颇为英俊，人又瘦瘦的，显得很是飘逸潇洒。

刘文枝热心地拉红线：

“这位是县医院的医生，条件蛮好，人也蛮好，只是出身不好——他的父母被划成地主，两个老人跳塘了……”

杨本芬听了，心中产生惺惺相惜的怜恤感。

她自己也出身不好，一直吃出身的亏——父亲是“旧官吏”。

从此，杨本芬再见到吕医师，就情不自禁地脸红。

吕医师看出端倪，便主动请杨本芬去参观他的办公室，讲述自己的身世，还送她自己的照片。

情窦初开的杨本芬收到照片，不免胡思乱想：

“吕医师特地送自己的照片给我，是要跟我交朋友吧？”

想到自己年纪轻轻便背井离乡、辛苦求学，在异地他乡居然遇到一个对自己钟情的人，她简直不敢相信自己的好运气！

她把照片夹在一本书里，上课时都要偷偷拿出来看几次，幸福得快要发疯！

正当杨本芬沉浸在甜蜜之中时，学校通知她：

因家庭成分，她被下放农村！

还差三个月就能毕业的杨本芬，绝望至极：

“我从湖南跑到江西，不是来种田的，要是种田，我宁愿回去！”

就在这时，认识没几天的吕医师承诺说：

“想读书就再考学校，我可以帮助你，不管你考取什么学校，我都送你读书。”

杨本芬顿时容光焕发，绝望一扫而光：

“我真的碰见了好人，愿意送我读书！”

不料几天后，吕医师却提出一个条件：

“我送你读书或帮你找工作都可以，但要先结婚。作为我的爱人，我才好帮你出面。”

杨本芬听了，心里觉得怪怪的：

“我还不满20岁就要结婚，又是在这种情况下，不如干脆说收留好了。”

然而，她实在走投无路了。

为了留在县城，杨本芬匆匆嫁给比自己大8岁的吕医师。

两人在江西宜春的铜鼓县城，建立起一个小家。

可是没想到，结婚后吕医师再也不提读书的事情！

他甚至还说：

“你去当农民也不错。单位上有我赚钱，农村有你，栽栽种种，还能养点鸡鸭，顶好的。”

失望的杨本芬，决心重新自立。

她办了图书馆的借书证，努力看书，努力找工作。

功夫不负有心人，杨本芬进入垦殖场，成为一名会计。

正当她重燃生活希望之际，意外再次打破了她的生活：

她怀孕了！

因为生孩子，杨本芬丢了工作。

怀孕期间，她腆着肚子摘菜、挑水、做饭，都是自己照顾自己。

偶尔，她请求丈夫搭把手。

丈夫不仅不帮忙，还会没头没脑地冒出一句：

“命要紧。”

这时，杨本芬才知道吕医师有肺结核，需要休养不能干重活。

他之所以着急结婚，也是害怕自己身体不好，需要人照顾他、伺候他。

杨本芬头胎生了一个女儿，吕医师表现得淡淡的，对女儿没什么感情。

他不爱待在家，总是往医院跑。

杨本芬也不敢去打扰他，心灰意懒地想：

“有他没他都差不多，随他去吧。”

后来，杨本芬又生下一个女儿、一个儿子。

直到儿子出生时，吕医师这才有点父亲的样子。

他高兴得手足无措，声音竟无比温柔，又很担心地说：

“好小啊，好带不？”

杨本芬日复一日的操劳着，整日都是忙不完的家务、放不下的担子。

吕医师还是老样子，家务活是一点都不干的。

不过，要是妻子偶尔没有做好，他就甩脸子。

一天中午，吕医师回家吃饭，发现炉子还没升起来。

他火冒三丈，连锅带菜“啪”地往地上一扔！

杨本芬又气愤又委屈：

“我一餐饭没按时做好，你居然能发这么大的火，实在太过分了！”

一次，杨本芬不小心弄丢了一对白鸡，吕医师足足给妻子看了两三个月的脸色！

还有一次，吕医师下乡不在家，半夜家里进贼，偷掉了院子里的兔子。

杨本芬带着孩子独自在家，她不敢冲出去抓贼，只能颤颤巍巍地喊：

“打贼呀，打贼呀！不要偷我的兔子！”

吕医师回来得知此事，他不仅不安慰受到惊吓的妻子，反而一个劲地质问妻子：

“你是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？贼是坏人呀！你就不能起来捉贼？”

这还没完，到了半夜，吕医师坐在床沿上又开始追问：

“你到底是好人还是坏人？好人怎么会怕贼？怎么就不敢开门？”

杨本芬这才明白，自己的丈夫完全不心疼她，不爱她。

天一亮，她就痛苦地冲出门，跑到河边大哭了一场！

当家庭主妇的那几年，杨本芬错失了两次教书的机会——

一次是去幼儿园当老师，一次是去中学当代课老师。

直到杨本芬29岁那年，最小的孩子也能自己吃饭了，她这才有机会重新自立：

她在县城的运输公司，当了车辆调度员。

当时有一纸文件，称某年某月之前入职的临时工都可转正。

她偏偏差了两个月，只好当“长期临时工”，委委屈屈干了一辈子。

长期临时工的身份使杨本芬格外兢兢业业工作，小心谨慎做人，她终生都有了一种弱势心态，从未感到安全。

不过，无论是在家带孩子，还是出门工作，只要条件允许，杨本芬一直没有放弃一件事：

阅读。

20世纪70年代的小县城里，书籍稀少而珍贵。

杨本芬为了读到心仪的书，她想尽办法“巴结”书的主人，帮人家绣鞋垫、给袜子镶底。

当读完一本书，她就把书中的故事，讲给孩子和周围的邻居们听。

杨本芬的三个孩子在这样的氛围里长大，他们一致地对上学读书格外渴求，后来都参加了高考，并且考上了大学。

其中，二女儿还成了一名编辑。

二女儿的女儿，也就是杨本芬的外孙女——秋秋，还出国留学，如今在在美国做软件工程师。

对此，杨本芬无限感慨：

“秋秋到了一个更广阔的天地，她要走的道路，也不是我的想象力能抵达的地方了。”

杨本芬前半生最大的愿望是读书，始终盼望，终究落空。

好在，她当年没办法做到的事情，她的后代做到了。

到了晚年，孩子们各自成家立业，一个个离开了家。

而杨本芬依然没有摆脱生活的重负——

吕医师年事已高，有糖尿病和轻微的老年失忆症状。

杨本芬必须像护工一样，日夜守护、时刻照顾丈夫。

对此，儿女们都很心疼她：

“如果年轻时是不得不奔忙，那母亲活到70岁了，都还不能睡一个囫囵觉，这对她来说实在是太残忍了。”

光阴荏苒，杨本芬到了80岁，而吕医师也满88岁了。

夫妻俩磕磕绊绊过了60多年，经历了无数艰难。

一天，吕医师躺在轮椅上念诗，显得格外温顺。

杨本芬突然宝气上来了，笑着地问丈夫：

“如果有下辈子，你愿意再和我在一起吗？”

没想到，吕医师不假思索地摇了摇头。

杨本芬不甘心，也不愿意相信，她一再追问：

“不愿意？你再想想，我一辈子对你那么好，怎么会不愿意呢？”

吕医师依旧摇头：

“不愿意。”

三个字说得极其清楚。

杨本芬脸上的笑容瞬间消失，内心五味杂陈。

她起身来到厨房，拿起纸笔，飞快地写起来。

她写自己在婚姻里的伤痛，写女性那些不被看见的孤独、不被欣赏的失落、不被尊重的委屈——

为家庭、孩子奉献多年，却得不到来自伴侣的珍重。

对于杨本芬来说，晚年的写作意味着“自救”。

通过日复一日的写作，她从日常中超脱出来，回归人的主体意识，实现了迟来的自我价值。

2020年，80岁的杨本芬出版人生中的第1本书《秋园》，回忆她母亲梁秋芳艰难的一生——

46岁，梁秋芳中年丧夫，为了养活四个孩子到处讨饭。

后来，她带着两个儿子流落到湖北，又一次结婚，以获得一份安稳。

不料，小儿子竟意外落水溺亡。

66岁那年，梁秋芳的第二任丈夫去世，她重新回到湖南，活到89岁。

梁秋芳去世后，杨本芬在母亲遗物中发现了一张纸条，是梁秋芳对自己一生的总结：

“1932年，从洛阳到南京。1937年，从汉口到湘阴。1960年，从湖南到湖北。1980年，从湖北回湖南。”

母亲在最后几行写道：

“一生尝尽酸甜苦辣，终落得如此下场。”

《秋园》一经出版，立即成为畅销书。

2021年，81岁的杨本芬趁热打铁，写出第2本书《浮木》，讲述湖南老家的家人、亲戚、乡亲们像水中的浮木在中南腹地随波逐流、挣扎求生的故事。

2022年，82岁的杨本芬出版第3本书《我本芬芳》，讲述自己婚姻中的隐痛，提醒我们去正视、反思那些有意无意被忽略、被遗忘的周遭女性的命运。

2023年，83岁的杨本芬出版第4本书《豆子芝麻茶》，她将目光聚焦到秦老太、湘君、冬莲这三位老年女性的婚姻人生上，讲述了一代女性在亲密关系当中的困惑与痛楚、选择与担当、勇气与坚持，即便命运不公，也不放弃自我救赎。

如今，杨本芬一边照顾着脑萎缩的丈夫，一边还在积极写作，越来越为人们所熟知，读者们亲切地称她为“灶台作家”。

来源：不惧孤读