摘要：还没回到家，“大老舅，能不能帮我一个大忙？”我缓缓发过去一个问号，这种情况一般都没什么好事。她秒甩过来一个word文档，文档标题：《关于开展2025年×市普通高中学生历史小论文竞赛活动的通知》，另外附加了一个狐狸大眼闪闪的表情包。

一本书上的微缩历史建筑景观，AI制图。视觉中国/图

还没回到家，“大老舅，能不能帮我一个大忙？”我缓缓发过去一个问号，这种情况一般都没什么好事。她秒甩过来一个word文档，文档标题：《关于开展2025年×市普通高中学生历史小论文竞赛活动的通知》，另外附加了一个狐狸大眼闪闪的表情包。

外甥女今年高一，说是将来想选文科，想来是班主任要让班级里有读文科意向的学生报名这个比赛，可能会对将来高考有些好处。我记得她上初中的时候，也曾经发给过我类似的《通知》，那个时候我叫她写家附近一座山的历史，她七拼八凑了一篇，竟然得了县里的二等奖，现在她要“故技重施”，而我已经觉得这个让中学生假装学术的游戏索然无味。

我打开那个文档：“为了进一步贯彻落实《A省深化普通高中课程改革方案》精神，适应深化课程改革与高考改革，培育学生核心素养……”然后是对参赛文章的具体类别的要求，可以分三种：“一、教材内容探究类：对高中阶段需要掌握的重要史事、人物、制度等进行探究，用历史映照现实、远观未来……二、身边历史探寻类：关注家庭，关注家乡，学会探寻自己身边的历史，感悟和还原身边的历史，追溯自己的血缘和乡土发展谱系，明晰自己在历史长河中的角色与使命……三、历史剧本创作类：选择以真实的历史人物或历史事件为基础，有合理的戏剧冲突，并适宜舞台演出。对所选历史人物或历史事件内容健康、积极向上……”

“你对什么题材感兴趣啊？”我回家后，想试着问问她。她摇摇头，表示脑袋一片空白。她感兴趣的是手办盲盒，网上买来、再闲鱼卖出，一个可以赚90元。老实说，《通知》里写的那三个方向，确实有文章可做，引导高中生深入挖掘教材相关的历史、关心身边的历史、以及历史剧创作，都是不错的方向。

问题是，她的老师好像也完全没有能力指导一位高中生写历史论文。“第一原则，一定要史论结合，可以是文献史料，县志，族谱，参观博物馆，或者实地考察，如果不知道怎么找史料，可以去网上找相关的论文，文章里有提到的史料可以拿来用。第二，尽量写对当代有启示的。”我看这个微信，就觉得这位老师好像也不是很懂的样子……

我脑子里正想着什么选题比较合适，比如邻村有一座雷公殿，是清代的，省保，可以走访街坊邻居，写这座庙宇在社区信仰中的地位；我还知道我们镇上在晚清有过一次影响很大的起义，研究的人很少，但年代不久远，起义的后人肯定还保存着一些史料，正好可以趁这个机会走访……“要不你看看历年得奖的论文。”外甥女又发来一个文档，俨然是领导对秘书的低效率不大满意的口气。

这一看不要紧，看完之后，我也彻底失去帮她这个忙的信心了。

打开文档，鸿篇巨制扑面而来：《破坏与转型——探究清末科举制废除的影响》《盛世与危言——从清明上河图看北宋盛世下的危机》《殷辛之名当恢复，殷辛之冤当解除——浅析帝辛为政举措与商亡之间关系》……当然也有“关心”身边小历史的：《爷爷与家风的传承》《刘伯温家训思想及其对当时家风建设的启示》……。

这些篇篇可以写博士论文的题目，要写多久呢，我正寻思着，外甥女说了截止日期，“最好是2月4日之前交，寒假结束之前一定要交。”她语气淡定。到2月4日已经不到十天，却要写一篇类似殷商为什么会灭亡这样的文章，一想到这个巨大的反差，我不知道是该笑还是惧。

我想我得先看看别人是怎么写的，打开一篇上届的得奖论文，《开放···包容——浅析唐太宗时期的民族政策及其启示》，作者高屋建瓴，在4000字左右的论文里，从羁縻、和亲与武力威服等方面入手，对唐太宗的民族政策做了信心十足的评价，并且紧密联系现实，指出了唐太宗的政策对当代的启示。

看完这篇之后，我只能对外甥女说，这样的文章太难写了，我估计帮不了你什么忙，就算我替你写一篇，文章最后的总结性拔高我也肯定到不了那个高度。这确实是真心话，这些文章和我心目中的高中生历史论文完全不一样，倒是有点像AI总结的百度百科。高中学生不会写论文完全不是问题，重要的是让他们有探索的好奇心和初步的探索方法，但是如果都是些套话，那确实让AI来写更好。

这时候外甥女的老妈（也就是我姐）突然插嘴说，你以前不是写过古代波斯的一个什么教在我们这里传播的历史吗，你就让她随便写一点这个，然后冠上一个海上丝绸之路的帽子，写这个一定行！

外甥女面无表情，估计她都没有听说过这个古代波斯的什么教，更不用说它古代还传播到这里了……不过她略一思考，马上就答应了，对她来说，写什么不重要，赶紧把这个事情交差，就能早点享受这个寒假，说不定又能在闲鱼上卖个手办。

她对我提出的邻村雷公殿、镇上的起义等选题，完全没有兴趣，更重要的是，她不可能愿意去实地调查，时间也完全来不及。我只能打开电脑，开始在电脑里翻箱倒柜，把以前写的这个我自己也不忍卒读的文章再找出来，“喏，这些是脚注，你看看引用的这些东西，然后看看我的文章，再用自己的语言写一遍，再在第一段和总结的地方加上海上丝绸之路的一些东西，说明这个教的传播和海上丝绸之路有关。”她看着这些陌生的史料来源，露出了疑惑又无所谓的表情。作为“领导秘书”，我也只能帮到这里了。

不出半天，这篇文章就写好了。文通字顺，立意高远，海上丝绸之路的帽子也加得很恰当，很有现实意义，“你们老师一定会喜欢这个。”我说。我喜不喜欢不重要。“27%！”外甥女爆发出一阵欢呼，“我可是花了钱去查重的，查重率已经低于本科生论文规定的30%。”

“要不要现在就发给老师？”她问。

“这样会不会显得你写得太快了？”姐姐说。

“你晚点发早点发，老师都会觉得这不是你自己的实力。”我说。

“说得也是。”外甥女嘿嘿一笑，感到有点不好意思。

“不过没关系，我看那些范文都是抄百度百科，你至少抄了一篇正经文章。天下文章一大抄，我也是抄史料。”我安慰她说。

她们点点头，觉得有道理。最后我们决定在正月初四的时候把文章发给她的指导老师，“这个时间点不错的。老师过完年了，又正好在假期，可以帮你多改改。”姐姐说。

南方周末记者 王华震

责编 刘悠翔

来源：南方周末