摘要：在阅读此文前，诚邀您点击一下“关注”，既方便您进行讨论与分享，又给您带来不一样的参与感，更能方便随时回来阅读更多精彩内容，感谢您的支持。

2024年1月18日，北京工人体育馆，《封神第二部》路演现场被粉丝的欢呼声淹没。

64岁的费翔身着一袭墨色中山装登场，胸前的和田玉平安扣泛着温润光泽——这是母亲毕丽娜临终前为他系上的最后礼物。

面对主持人“如何保持冻龄状态”的提问，他幽默调侃：“纣王需要千年修为，我可全靠剧组盒饭养生。”然而，当记者追问“除夕夜如何安排”时，这位被媒体誉为“东方阿波罗”的巨星突然陷入沉默。

他低头凝视腕表，表盘背面镌刻着“1958-2023”——母亲生命的起止年份。喉结滚动数次后，他终于轻声吐露：“今年……我的归途只剩自己了。”

话音未落，于适已箭步冲上舞台，用羽绒服裹住他微颤的肩头；娜然捧来冒着热气的姜茶，氤氲水汽模糊了镜头前泛红的眼眶。

这一切都源于费翔深厚的亲情背景。1919年，上海法租界的梧桐树影里，少女毕丽娜在圣玛利亚女中首次登台演出《雷雨》，战火中坚持用英文撰写剧评。

这份艺术基因如同密码，深深烙入家族血脉。1958年台北士林官邸旁的小院里，混血男孩费翔蜷在留声机旁，听母亲用吴语吟诵《牡丹亭》。

“她说戏文里的死别都是假戏，可后来我才明白，舞台才是对抗遗忘的战场。”费翔在2024年出版的回忆录《时差》中写道。

这种艺术人格的成长也体现在他的职业生涯中。2020年深秋，《封神》剧组在青岛东方影都封闭拍摄。

93岁的毕丽娜已无法辨认视频通话中的儿子，却坚持让护工每日循环播放1987年春晚录像。

当荧幕中的费翔唱起《冬天里的一把火》，老人总会颤巍巍地指着电视：“阿拉翔翔，衣裳颜色老好看。”

这些碎片被费翔剪辑成纪录片《母与子的时差》，每个镜头都标注着经纬度与体感温度——他用地理坐标丈量思念的维度，用摄氏度记录记忆的浓度。

1972年深秋的纽约肯尼迪机场，14岁的费翔目睹父母在海关通道前签署离婚协议。母亲带着姐弟返回北京南锣鼓巷的四合院，父亲则消失在美洲大陆的晨雾中。

毕丽娜在厢房悬挂柯罗的《珍珠女郎》复制品，用搪瓷缸冲泡哥伦比亚咖啡，却在除夕夜包着三鲜馅饺子——这种文化嫁接的荒诞美学，塑造了费翔独特的艺术人格。

“姐姐总说我们是混血文化的实验品。”费翔摩挲着泛黄的家族相册，1982年的黑白照片里，罹患骨癌的姐姐倚在协和医院的病床上，用注射器在《哈姆雷特》剧本上标注表演笔记。

“她临终前送我整套艾略特诗集，说荒原里藏着永恒救赎。”如今这些书陈列在他创办的“星空图书馆”内，书页间的批注成为中戏学生的表演教材。

朝歌城祭天台拍摄现场，费翔为纣王设计了一个标志性动作：每逢下达残酷命令前，必会轻抚腰间鱼形玉佩。“这是童年时母亲所赠，暴虐表象下藏着对亲情的渴望。”导演乌尔善在纪录片中揭秘。

这种细腻处理启发了年轻演员：于适为姬发加入擦拭剑穗的细节，象征对父权制度的反抗；娜然参考故宫藏画为妲己设计“堕马髻”，发间银铃暗喻被禁锢的自由。

剧组封闭训练期间，费翔化身“行走的人文数据库”。他带演员参观安阳殷墟，用碳14检测报告讲解商周青铜纹样；深夜排练厅里，他示范如何用京剧“云手”衔接神话打斗。

“铠甲不是束缚，是第二层肌肤。”那尔那茜展示训练笔记，蒙汉双语批注间穿插着青铜器拓片，俨然一部微观文化史。

2023年环球疗愈之旅中，费翔在冰岛杰古沙龙冰河湖写下：“孤独如冰川，看似静止却蕴含洪荒之力。”

这段感悟催生“冰川计划”——他在云南怒江峭壁上建造透明美术馆，邀请听障儿童用冰晶颜料创作。展厅中央的装置艺术《母亲的体温》，用热敏材料再现毕丽娜手心的温暖轨迹。

更令人震撼的是，他将《封神》路演全部收入投入“非遗星火工程”，资助贵州侗族大歌、泉州提线木偶等濒危技艺。

在福建漳州木偶剧团，学徒们用百年古法制作的“纣王”木偶让他泪洒当场：“他们雕刻的不是暴君，是每个游子寻找的父亲原型。”

当媒体追问“是否遗憾无嗣”，费翔指着工作室窗外的百年银杏笑道：“它的年轮里藏着多少未说出口的故事？”

书架上的《追忆似水年华》与《东京梦华录》间，夹着母亲手抄的《长恨歌》残卷，虫蛀的宣纸上墨迹已晕染成时光的涟漪。

他保持着五十年如一日的晨跑习惯，上海外滩的薄雾中，总有个身影与城市同频呼吸。

跑过海关大楼时，他会驻足凝望——1947年母亲正是在此登船赴台，汽笛声穿越七十年时空，化作他耳机里的周璇金曲《天涯歌女》。

2024年威尼斯双年展上，费翔的装置艺术《归途》引发轰动。

展馆内，母亲的老式收音机与生成的昆曲唱段交织，全息投影再现台北老宅的钢琴声与上海弄堂的叫卖声。策展人马尔科赞叹：“这是数字时代的《清明上河图》。”

在哈佛大学的演讲中，他展示了剧组训练时录制的《封神吟诵集》——年轻演员用12种方言演绎《诗经》，娜然的俄语版《关雎》与那尔那茜的蒙古语《硕人》碰撞出文明的和鸣。

“真正的封神不是造星，是唤醒血脉里的文化基因。”费翔的结语引发全场起立鼓掌。

2024年谷雨时节，费翔艺术空间正式开放。展厅中央的量子纠缠装置内，5岁的费翔与93岁的母亲跨越时空合奏《彩云追月》。

参观者扫描AR标识，可目睹毕丽娜的手写信在虚拟空间舒展：“艺术是暗夜的萤火，照亮文明归途。”

窗外梧桐新绿，展厅内光影流转。费翔轻抚母亲用过的斯坦威钢琴低语：“您听，这些年轻人的心跳声，和当年的我一模一样。”

此刻，《封神》剧组正在敦煌录制新编舞剧《鹿台赋》，反弹琵琶与电子乐交织，飞天壁画在激光中苏醒，为这场横跨千年的对话落下注脚。

关于费翔的故事您有什么看法？欢迎评论区一起讨论！

光明网——费翔接受采访时哽咽：今年第一年家里没人了

九派新闻——费翔谈及母亲去世后第一个春节哽咽，于适握手安慰

来源：老方医学杂谈