摘要：今年过年，当儿子问起“年味为什么越来越淡了”时，我的思绪却不由自主地回到了四十年前那个下着大雪的腊月二十八。

文|翎谕

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看

今年过年，当儿子问起“年味为什么越来越淡了”时，我的思绪却不由自主地回到了四十年前那个下着大雪的腊月二十八。

那一年，我们家穷得揭不开锅，八岁的我跟着娘在大雪中走了一个多小时，到姥姥家借钱过年，却被拒绝赶了出来。

没想到这份屈辱之后，却是一场意想不到的温暖，成了我此生最难忘的一个年。

“爸，您说现在的年味为什么不像以前那么浓了？”儿子放下手机，抬头看着我。

客厅里暖气开得很足，电视里正播放着新年晚会的预热节目。我摸着他的头，望向窗外飘落的雪花，一时陷入沉思。

去年我特意带他去乡下老家过年，想让他体验一下传统的年味。可他却嫌住着不舒服，嚷着要回城里。

确实如今的日子红红火火，家里装修了大平层，买了智能电器，冰箱里塞满了零食。

儿子想吃什么买什么，衣柜里的新衣服想换就换。他过年收到的红包，往往比我童年时父母一个月的工资还要多。

可越是这样，我越怀念那个物质匮乏却人情温暖的年代。特别是一九八四年那个寒冬，那是我经历过最艰难的一个年，却也是最难忘的一个年。

那时的年味，是村口飘来的炊烟，是老支书家飞出的鞭炮声，是娘手中那块她舍不得吃的白糖。

那年我八岁，上小学二年级，像个小大人似的懂事。腊月的寒风像刀子一样刮在脸上，呼呼作响。

记得那年的雪特别大，经常一夜之间就能漫过膝盖。上学的路上，我和同学们踩着没过脚踝的积雪，一边走一边数着日子，盼望着过年。

我们家住的是上世纪七十年代盖的石棉瓦房，是爹结婚时东拼西凑盖的。房顶几处漏雨，墙上糊的报纸都浸出了水渍。

每到下雨天，屋里要摆好几个脸盆接雨水。有次半夜下大雨，雨水顺着房梁滴在我脸上，我被惊醒了，看见娘正拿着破雨伞，站在我的床头替我挡雨。

娘总说：“开春了找人修修。”可这个“开春”，一拖就是好几年。

清晨醒来，我常常看见窗户上结了一层厚厚的冰花，像是一幅天然的水墨画。被窝里还算暖和，可一离开被窝，冷气就顺着裤脚往上钻，冻得我直跺脚。

娘心疼我和妹妹，把仅有的一床棉被让给我们，自己和爹盖一床薄被。每到半夜，我都能听见娘在被窝里压抑的咳嗽声，和她轻轻给妹妹拍背的动作。

爹是县水泥厂的装卸工，每天天不亮就得起床。那辆掉了链子的二八大杠自行车，是他唯一的交通工具，车铃都响不出声了。爹说等年底发了奖金就去修，可那奖金总是有更要紧的用处。

我时常站在村口，看着爹驮着那个掉了搪瓷的饭盒，在晨雾中渐行渐远。有时下雪天，他怕车轮打滑，就把自行车扛在肩上步行，留下一串深深的脚印。

娘心疼爹，总是把自己缝补了好几道的棉袄给他穿。那件棉袄的袖口都磨破了，娘就用老布条一层层包上。

可那件棉袄实在太薄，根本挡不住刺骨的寒风。有时下了夜班，爹的手冻得连筷子都拿不稳，手指关节都是紫的。

娘就把炉子上温着的姜汤递给他，那是用摘的野姜熬的，味道特别冲。

然而那年冬天，爹在搬运水泥袋时伤了腰。当时正赶上一批紧急订单，他们连着干了三天三夜。那天晚上，爹是被工友小李用平板车推回来的。

他脸色煞白，浑身冷汗，嘴唇咬得发紫，愣是不肯出一声。小李说爹是为了替他挡住滑落的水泥袋才伤了腰，内疚得直抹眼泪。

娘慌了神，跑遍全村才找到正在赶集回来的赵大夫。赵大夫还没进门，就闻到了浓浓的跌打油味道。他把过脉，直摇头：“伤得不轻，得好好养着。要是去县医院拍个片子最好。”

爹躺在床上，怎么也不肯去县医院，说住不起。最后只能用跌打油、草药熬着喝，在家养了整整三个月。那段时间，我晚上经常被爹痛苦的呻吟声惊醒，却只能装作熟睡。

这三个月里，工厂只发了半个月的工资，说是等效益好了再补。往年这时候，娘还能在生产队干活，忙季一天能挣八毛，闲时也有五毛，可如今生产队没了，娘也没收入了。

姥姥家在沿河的下孙村，和我们村相隔一条小河，步行要一个多小时。记得小时候，每逢年节，姥姥都会给我们带些自家种的蔬菜、红薯。娘在姥姥家是老大，下面还有三个弟弟一个妹妹。

这些年，几个舅舅都在村里盖起了新房子。每到过年，姥姥家的院子里都热闹非凡，大家围坐在炉子边说说笑笑。只是，这样的热闹总是让娘脸上露出几分尴尬。

“你看看你，嫁给一个连自家房子都修不好的男人，图啥呢？”有一次，我听见大舅在院子里大声说，“人家李家、张家那么多人说亲，你偏偏看上了一个没本事的。”

娘低着头，一言不发地洗着碗。那是我第一次知道“下嫁”这个词的意思，也第一次明白为什么娘每次去姥姥家都格外沉默。

去年夏天，爹喝了点酒，在姥姥家的院子里和大舅吵了起来。大舅说爹靠着娘的陪嫁过日子，爹一怒之下掀翻了桌子。小舅和二舅赶紧拉架，姥姥在一旁直抹眼泪。从那以后，两家就很少来往了。

姥姥心疼娘，有时偷偷让小姨给我们捎些东西来。但在几个舅舅面前，姥姥说话总是底气不足。

“你大弟也是心直口快，别往心里去，”姥姥拉着娘的手说，“等你爹干完这一阵，日子总会好起来的。”娘用围裙擦了擦眼睛，勉强笑了笑。

去年中秋节那天，娘带着我去姥姥家送月饼。那是娘好不容易托人从县城买来的，说什么也要送去。谁知刚进院子，就听见大舅媳妇阴阳怪气地说：“哟，稀客啊！这不是那个嫁给穷女婿的大姑姐吗？”

娘的手颤抖了一下，月饼盒子差点掉在地上。姥姥赶紧把我们拉进屋里，一个劲地抹眼泪。

腊月二十八那天早上，天空飘起了鹅毛大雪。娘一大早就在灶前忙活，可锅里只煮着稀粥，这是家里最后一点米了。娘望着纷飞的雪花，眉头紧锁。她犹豫了很久，最后咬了咬牙，把灶火熄了。

“娃，穿上厚点，跟妈去姥姥家。”娘把自己的棉袄给我套上，又用旧围巾把我的脸裹得严严实实。

她从床底下摸出那个破布袋，在被褥里翻找了半天，大概是想找点能押的东西，最后还是空着手。

雪越下越大，寒风呼啸着打在脸上，像是无数把小刀在割。

娘拉着我的手，在齐膝深的雪地里艰难前行。路面都被雪覆盖了，只能凭着记忆走。白茫茫的天地间，只有我们孤独的身影，和“咯吱咯吱”的踩雪声。

“妈，你冷不冷？”我看着娘被风雪打湿的头发，心里一阵酸楚。娘停下脚步，用袖子擦去我脸上的雪花，自己的眉毛上却已经结了一层薄霜。“不冷，马上就到了。”她微笑着说，可声音却有些颤抖。

我们走了好久，久到我的脚都快没知觉了。终于看见了姥姥家的烟囱，炊烟在风雪中显得格外温暖。

院子里飘来饺子的香味，我听见小舅家的孩子在屋里嬉闹的声音。隔着门，都能感觉到屋里的温暖。

娘站在门口，深吸了一口气。她抬起手，又放下，犹豫了好一会儿才轻轻叩门。

开门的是姥姥，看见我们浑身是雪，连忙让我们进屋。屋里，大舅一家和二舅一家都在包饺子，看见我们进来，气氛一下子凝固了。

我看见娘的手在发抖，她低着头，声音细若蚊蝇：“妈，我、我想借点钱，等开春就还。”

屋里一下子安静得能听见炉子里木柴燃烧的声音。姥姥欲言又止，看了看坐在上席的大舅。

“你们家欠的米钱都还没还清，现在又来借？”大舅放下筷子，脸色阴沉。“就知道你们会这时候来，可这是过年，不是讨债的时候。”小舅把脸扭向一边，二舅低头摆弄着烟袋，谁也不看我们。

娘的眼泪在眼眶里打转，她拉起我的手，声音哽咽：“就当我没来过。”转身往外走时，我看见姥姥在偷偷抹眼泪，却也只是默默地看着我们离开。

风雪更大了，娘的背影在雪地里显得那么单薄，我的心揪得生疼。那一刻，我突然明白了贫穷和自尊之间的抉择有多痛苦。

离开姥姥家时，雪下得更大了。娘一言不发地在前面走，我跟在后面，看着她单薄的背影。

风呜咽着，仿佛在替娘哭泣。脚下的积雪已经没过了膝盖，每一步都像是在和寒冷抗争。

“娘，你等等我。”我追上去拉住娘的手，她的手冰凉得吓人。抬头看她的脸，泪水早已在脸颊上结成了冰碴。我从没见过娘这样伤心的样子，想安慰她，却不知道该说什么。

娘停下脚步，蹲下身子帮我掸掉身上的雪，声音哽咽：“对不起，让你受委屈了。”她的手在发抖，不知是因为寒冷还是心里难过。我摇摇头，扑进她的怀里，感受着她身上仅存的一点温暖。

“嫂子！嫂子等等！”忽然，身后传来急促的脚步声。回头一看，是小舅妈提着一个蓝布包裹，踩着深深的积雪追了上来。她的脸冻得通红，气喘吁吁地跑到我们面前。

“这是我攒的钱，还有些饺子和腊肉。”小舅妈把包裹塞进娘手里，“你先拿着用，等你家里有钱了再说。”她的眼睛红红的，显然是偷偷哭过。

娘愣在原地，手微微发抖：“这、这怎么好意思……”话还没说完，眼泪就不争气地流了下来。我从没见过娘这样失态，她一向都是坚强的，即便在最困难的时候也不轻易流泪。

“嫂子，我知道你不容易。”小舅妈握住娘的手，“我生病时，是你照顾我一个星期。那时候你家里也不宽裕，还天天给我炖鸡汤。这钱你必须收下，就当是我还你的人情。”

娘紧紧握住小舅妈的手，泣不成声。那一刻，寒冷的冬日似乎也变得温暖起来。天空中的雪花轻轻飘落，像是在见证这份难得的温情。

小舅妈擦干眼泪说：“快回去吧，天更冷了。明天我让阿全（小舅）给你们送些年货来。”说完，她转身跑回去了，留下一串深深的脚印，很快就被纷扬的雪花填平。

回家的路上，娘的脚步明显轻快了许多。她打开包裹，里面除了钱，还有饺子，一块腊肉，还有一小罐自家腌的咸菜。包裹底部还压着一张纸条：“嫂子，苦日子总会过去的，要挺住。”

娘把钱和年货仔细包好，生怕淋湿了。我们加快脚步往家赶，雪地里留下了一大一小两串脚印。

忽然，娘停下脚步，望着天空说：“娃，你记住，这世上最珍贵的，不是钱，是人心。”

到家时，天已经快黑了。爹正在院子里扫雪，看见我们回来，连忙迎上来。娘把事情的经过告诉了他，爹听完，眼圈也红了。

那晚，我们一家四口围坐在火盆边，吃着热气腾腾的饺子，屋里充满了难得的温暖。

妹妹还小，不懂事，抓着一个饺子就往嘴里塞。娘笑着给她擦嘴，眼里噙着泪花。爹坐在一旁，默默地抽着烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕。我知道，他心里一定很不是滋味。

那天晚上，我听见爹和娘在说话。爹说：“等我的伤好了，一定加倍工作，再也不让你受这种委屈。”娘轻声说：“我不怕委屈，只要我们一家人在一起。”

四十年过去了，儿时的记忆依然清晰。那年的腊月二十八，教会了我太多东西。

现在的日子好过了，但我常常想起那个大雪纷飞的日子，想起小舅妈在风雪中追赶的身影，想起那个装着温暖的蓝布包裹。

前几天，我陪娘去看望已经70多岁的小舅妈。她的头发已经全白了，但笑容依然那么温暖。娘拉着她的手，说起当年的往事，两个老人相视而笑，眼中泛着泪光。

看着窗外飘落的雪花，我突然明白，那些艰难的日子里，真情比金钱更能温暖人心。

也许这就是我一直怀念那个年代的原因——物质虽然贫乏，但人与人之间的情意却格外真诚。

“爸，您怎么哭了？”儿子的声音把我拉回现实。我摸了摸眼角，确实有些湿润。

窗外的雪还在下，和四十年前一样纷纷扬扬，但如今的我们，已经不会再因为生活的艰难而落泪了。

那才是真正的年味——不是桌上的山珍海味，不是红包里的厚礼，而是人与人之间那份真挚的情意，是患难见真情的人间温暖。

本文声明:本文为短篇小说，内容纯属虚构，请理性观看，配图来自网络

来源：林深史见鹿