摘要：人言可畏，却道是人言不可畏。在我们农村，谁家有点风吹草动，不出三天，准能传遍十里八乡。可正是这些街坊邻里的闲言碎语，让我见证了一个感人至深的故事。

（本人用第一人称写故事，素材有原型，但情节有所演绎，请勿对号入座！）

人言可畏，却道是人言不可畏。在我们农村，谁家有点风吹草动，不出三天，准能传遍十里八乡。可正是这些街坊邻里的闲言碎语，让我见证了一个感人至深的故事。

我是李大柱，今年56岁，在清水镇上开了个小杂货店。说起这个故事的主人公王德发，镇上谁不认识他？推着一辆破旧的三轮车，穿着补丁摞补丁的衣裳，天不亮就出门收破烂。

那是2008年的事了。清晨的阳光还没爬上街角的老槐树，王德发就推着吱呀作响的三轮车经过我的店门口。此时街上静悄悄的，只有他车轮碾过地面的声音。

“老王，这么早就出摊？”我正搬着箱子往店里进货。

王德发咧嘴笑笑：“趁早点，废品站能多给两分钱。”

他这样的日子，已经过了十五年。从他老伴走后，就一直是这样。村里人都说他是个傻子，天天起早贪黑地收破烂，一年到头也攒不了几个钱。可谁又知道，他有个在北京读大学的儿子。

王小明，是清水镇近二十年来第一个考上重点大学的学生。当年高考成绩出来那天，镇上的高音喇叭响了一整天，广播员激动得声音都在颤抖：“祝贺王德发同志的儿子王小明同学考入北京大学！”

那天，王德发破天荒地喝了二两老白干，坐在路边的石头上，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉。他说：“你妈要是还在，该多高兴。”

日子就这样过着，直到去年夏天，王小明从北京打来电话，说他谈了个对象，是个大公司老总的女儿。这本是件喜事，可电话那头的王小明声音发颤：“爸，她爸说了，要我买辆宝马，还要有房子，不然不同意我们在一起。”

电话这头沉默了许久，王德发才开口：“爸给你攒钱买。”

从那天起，王德发的三轮车响得更早了。天还没亮，他就出门了，直到晚上十点多才回来。有时候下雨，他就穿着塑料雨衣，在雨中弯着腰翻垃圾桶。我给他让了个店后面的小棚子，让他把破烂暂时堆在那里。

村里人议论纷纷：“这老王是不是傻了？儿子要娶富家女，他收破烂能攒出多少钱？”

去年冬天，王德发病倒了。大夫说是肺炎，要住院。他硬是不肯，吃了两片药就又出去收破烂。那段时间，他咳得厉害，推着三轮车的背影看起来比往常要弯得更厉害些。

日子就这么一天天过去。今年春节前，我看他总往废品站跑，打听才知道，这些年他居然攒了五十多万。用他的话说：“再加把劲，够买辆二手宝马了。”

可就在上个月，王小明突然打来电话，说他对象怀孕了，在北京住院。王德发二话没说，把攒了十五年的钱取出来，直奔4S店。

“给我看看最便宜的宝马。”他站在4S店门口，衣服上还带着垃圾场的气味。

销售员原本不屑一顾，可当王德发从破旧的挎包里掏出一叠现金时，所有人都愣住了。新车提了出来，他连试都没试，就让销售员帮忙加满油，直接开往北京。

到了医院，王德发把车停在产房外面。可他没想到，儿媳妇的父母也在。那个西装革履的男人上下打量着他：“就是你？收破烂的？”

王德发低着头，搓着满是老茧的手：“是，我是收破烂的。”

正说着，产房的门开了，护士推着产床出来。突然，产床上的女孩子挣扎着要起来。王德发的儿媳妇，那个从小娇生惯养的富家女，在所有人的注视下，挣扎着跪在了地上。

“爸，对不起。”她哭着说，“这些天，我每天从窗口都能看见您。您天没亮就来医院扫地，扫完了又去收破烂。我以为您是这里的清洁工，直到今天看见您开着宝马来……”

原来，这段时间王德发天天凌晨来医院打扫卫生，只为能多赚些钱。他不敢上楼看儿媳妇，就在楼下默默地干活，看着窗口的灯光发呆。

那一刻，医院走廊里很安静。王德发颤抖着手扶起儿媳：“闺女，起来，起来。你现在身子重，不能跪着。”

站在一旁的富商低下了头。他这一辈子见过太多人献媚讨好，可从没见过一个人，能用十五年的时间，一分一分地把对儿女的爱攒成一辆车。

到了年底，王德发家的新房也快要盖好了。儿子儿媳从北京搬了回来，在镇上的医院工作。有时候路过我的店，还能看见王德发推着三轮车出去。

“现在还收破烂？”我问他。

王德发笑着说：“习惯了。再说，总得给小孙子攒点奶粉钱。”

日落西山，老槐树的影子拉得老长。王德发的三轮车还在街上慢慢地走着，车轮的吱呀声，混着夕阳的余晖，温暖了整条街。

来源：夜侯聊八卦