摘要：“摄影是时间的切片，而普通人最动人的作品，往往诞生于生活的褶皱里。”

“摄影是时间的切片，而普通人最动人的作品，往往诞生于生活的褶皱里。”

——法国摄影师布列松在《决定性的瞬间》中写下这句话时，

或许未曾料到，六十年后，中国成都一位56岁的保安老张，

用监控室的电脑屏幕定格晚霞，竟能收割百万粉丝。

他的镜头里没有昂贵的设备，没有精致的构图，

只有黄昏时分不经意抬头的一抹红，却让无数人想起儿时蹲在门槛上等母亲回家的傍晚。

-01-

监控室里的莫奈

老张的故事始于一场意外。

2023年夏，他在值夜班时发现，大厦顶层的监控摄像头能捕捉到整片天空的渐变。

他用手机对着监控屏幕拍下第一张晚霞，配文“今天的云像被火烧过的棉絮”。

这条15秒的视频在某平台获得2.3万点赞，评论区挤满追问：“这是哪儿？”“明天还能拍到吗？”

数据显示，2024年短视频平台50岁以上用户同比增长47%，

其中32%的中老年创作者以“生活记录”为内容核心。

老张的账号“守夜人的天空”正是踩中了两个隐秘痛点：

城市人对自然瞬间的饥渴，以及大众对“素人奇迹”的情感投射。

-02-

素人爆红的底层逻辑

哲学家韩炳哲在《倦怠社会》中批判“自我剥削”，

但老张的走红恰恰反其道而行——他不追求完美，不制造焦虑。

他的视频常带着监控屏幕的网格线，偶尔闪过夜班交接表的局部，

这种“未完成感”反而让观众觉得真实。

某MCN机构调研发现，40-60岁用户更偏爱“去技巧化”内容，

他们抗拒过度剪辑，渴望看见“和自己一样笨拙但真诚的普通人”。

对比同期某美妆博主因剪辑争议翻车事件

（参见2024年成都朗御大厦纠纷），老张的“粗糙美学”反而成为护城河。

他的评论区常见这样的留言：“看了你的视频，我也开始拍小区里的流浪猫了。”

-03-

中老年创作者的破局三式

第一式：寻找“折叠场景”

退休教师王阿姨在抖音教甲骨文，背景是自家厨房的抽油烟机；

货车司机老李用行车记录仪拍下318国道的四季流转。

这些被主流忽视的“边角料场景”，往往藏着最鲜活的故事张力。

第二式：制造“时间琥珀”

老张每晚7点15分准时更新，这个坚持让观众养成“追晚霞”的习惯。

神经科学表明，固定时间触发的内容能激活大脑的期待回路，留存率提升28%。

第三式：构建“参与式叙事”

当粉丝建议老张在视频里加入天气预报时，他真的在角落里手写“明日多云转晴”。

这种笨拙的互动，比专业团队的“挑战活动”更具黏性。

某平台数据显示，带有手写元素的视频完播率高出行业均值19%。

-04-

流量的尽头是人性

庄子说：“天地有大美而不言。”

老张的镜头从不对晚霞做解说，却让200万人看见时间的形状。

有粉丝把截图打印成挂历，

有人照着视频里的云彩画水彩，更有人开始记录自家阳台的光影变化。

这种“创作引发创作”的链式反应，才是内容生态最健康的模样。

反观某些追求“反转”“冲突”的账号（如2024年成都某网红恶意剪辑事件），

短期流量暴涨后必然遭遇反噬。

老张的账号评论区从无骂战，

只有分享今日天空的照片接龙，像极了旧时弄堂里传阅的糖纸。

-05-

给后来者的启示录

日本作家松浦弥太郎在《100个基本》里写：“日常的重复，就是奇迹的温床。”

老张的故事印证了这点——他用三年拍了1124条晚霞，

前900条播放量未破百，第901条突然被算法青睐。

某平台内部人士透露，中老年创作者的流量爆发期平均滞后8-14个月，

但生命周期比年轻博主长3倍。

所以啊，正在读这篇文章的你，如果也在用手机记录晨练时遇见的露珠，

或是接送孙子时瞥见的梧桐落叶，别急着放弃。

那些被你当作“随手拍”的片段，或许正藏着改写命运密码的微光。

文/周师随笔

左手人间烟火，右手诗意远方。

文中配图来源于网络。

来源：生活情报队