摘要：当第一台286电脑的嗡鸣声刺破1980年代的夜幕时，人类或许未曾料到，这竟是献给睡眠的安魂曲。在江南宋城赣州，某个潮湿的春夜里，启军蜷缩在CRT显示器前，看着论坛代码在凌晨三点泛着青绿色幽光。2002年4月5日，离婚证落下的那一刻，我的生物钟也永远停驻在了永恒
作者：启军（静花园主）
（一）
当第一台286电脑的嗡鸣声刺破1980年代的夜幕时，人类或许未曾料到，这竟是献给睡眠的安魂曲。在江南宋城赣州，某个潮湿的春夜里，启军蜷缩在CRT显示器前，看着论坛代码在凌晨三点泛着青绿色幽光。2002年4月5日，离婚证落下的那一刻，我的生物钟也永远停驻在了永恒的暗夜。
整整二十二个寒暑交替，我像古波斯拜火教的祭司般恪守着独特的作息仪式：当城市天际线泛起鱼肚白，我的思维方才跃入巅峰状态。晨光初绽时合眼，正午骄阳下入眠，这份被世俗唾弃的作息表，却意外地构筑起某种诡异的生命平衡。社区论坛的服务器日志忠实地记载着：2003至2017年间，我每日的清醒周期精确地切割着子时与卯时，就像西西弗斯推着巨石丈量地狱的维度。
启军早期作息表
（二）
医学专家们总爱搬弄着褪黑素、皮质醇之类的术语，将熬夜妖魔化为现代版达摩克利斯之剑。他们永远不会懂得，在万籁俱寂的深夜里，思维如何化作脱缰的独角兽，在意识荒原上踏出璀璨星河。我的键盘在凌晨两点迸发出的灵感火花，足以点燃整个中文互联网的黎明。那些被称作"健康"的规训，不过是套在普罗米修斯身上的奥林匹斯枷锁。
但肉身终究不是永动机。当第一颗臼齿在2008年某个秋夜悄然松动时，我忽然听见身体深处传来瓷器碎裂的脆响。如今对着镜子，看到的是满口摇摇欲坠的墓碑，像极了庞贝古城遗址里风化的石柱。倪海杉在百度知道自问自答时，我的论坛正见证着第10086颗蛀牙的陨落。
从第一颗牙齿自行掉落，启军就预感了，熬夜危害拉开了帷幕。
（三）
眼睛是启军这具躯壳最先叛变的器官。去年深冬，当我在凌晨四点校对某篇文章，突然发现WORD文档里的宋体字竟生出重影，恍若敦煌壁画中飞天的飘带。此刻才惊觉，昔日明澈的双眸已化作两潭浑浊的秋水，迎风流泪时像极了拙劣的言情剧男主。可指尖仍在机械地敲击，仿佛被诅咒的抄经僧，在数字经卷中寻找救赎。
发际线则以更悲壮的方式书写着时光的墓志铭。记得千禧年初的某个午夜，理发师望着我浓密如黑森林的发丝惊叹："这得用园林剪才能打理！"如今浴室地漏处堆积的白发银丝，却像是撒旦馈赠的圣诞礼物。母亲总说我的面容像被时光盗贼洗劫过的博物馆，五十岁的躯壳里住着古稀的灵魂。可他们哪里懂得，在代码构筑的巴别塔里，每个熬夜者都是永生的该隐。
（四）
黑眼圈是最忠诚的纹章，在眼睑处烙下深紫色的徽记。张祥前直播间的LED灯下，那对烟熏妆般的眼轮匝肌，倒像是我们暗夜同盟的接头暗号。倦容则是写满全身的象形文字，每道皱纹里都镌刻着与睡魔搏斗的史诗。偶尔在晨昏颠倒的间隙照镜，总疑心看见了敦煌藏经洞里的敦煌星图——只不过我的星辰，都陨落在了凌晨三点的咖啡杯里。
张祥前也是熬夜达人
（五）
玄学是我与这副皮囊达成的秘密契约。每当肝脏在丑时发出悲鸣，我便学着庄周梦蝶的玄妙，用意念将痛楚化作《云笈七签》中的吐纳之术。肾经哀嚎时，就想象自己正在终南山巅采撷晨露。这种天人感应的秘法，竟让各项体检指标保持着诡异的平衡，就像暴风雨中心的台风眼，维持着不可思议的宁静。
启军是玄学践行者，不求名利，所以和张祥前有本质不同，熬夜症状基本类似，那就是两个字：伤身。
（六）
但物理法则终究是悬在头顶的德谟克利特之剑。去年惊蛰夜，当手指第100000次抚过发烫的CPU散热器时，突然听见颈椎传来冰川断裂的轰鸣。那一刻忽然顿悟：启军这代互联网遗民，既是数字文明的奠基者，也是信息洪流中的祭品。每个熬夜者都是现代版的精卫，衔着代码的碎石，妄图填平现实与虚拟的鸿沟。
如今看着直播间里那些后来人，熬夜拼杀的年轻面孔，就像望见了二十年前显示器里自己的倒影。他们涂着最贵的眼霜熬最深的夜，却不知命运的馈赠早在二十二年前就标好了价码。
我的故事或许终将化作互联空间里的电子骨灰，但至少在今夜，当城市霓虹再次吞没星光时，我仍会点燃又一根香烟，在飘散的青雾中续写这份献给黑夜的情书。
（七）
后记：谨以此文献给所有在数字长夜里孤独守夜的人们。启军以自己真实的感受，22年熬夜记录者的身份，告诫大家千万别熬夜，启军活标本已经用22年，帮你测试了，别以为自己年轻，当危害显形，那时候就晚了，按照启军最可怕程度，高度概括以下五个方面，当然绝对不仅仅于此
1.牙齿松动脱落
2.头发花白干枯
3.黑眼圈
4.满面倦容
5.湿气重
启军前面唯美的文字，也藏不住熬夜的伤害，启军略懂玄学，即便饮酒熬夜不食，如此半尸之人，也正常码字生活，大家如此，或许就没有如此幸运，大家谨记：不听老人言吃亏在眼前。（启军生活杂谈）
来源：赣州房掌柜李启军
