摘要：他是开放的，又是保守的；他是古典的，又是现代的；他是优雅的，又是顽皮的；他是困惑的，又是清醒的；他是娱乐公众的，又是知识分子的；他是万众瞩目的，又是内心孤独的。

费翔一直处在某种界限之中。

他是开放的，又是保守的；他是古典的，又是现代的；他是优雅的，又是顽皮的；他是困惑的，又是清醒的；他是娱乐公众的，又是知识分子的；他是万众瞩目的，又是内心孤独的。

费翔最初在大陆的走红是符号式的，用许知远的话来说就是“icon”。2023年底，王家卫剧版《繁花》播出，找来一位与其酷似的替身演员重演1980年代，可见费翔是时代回忆中不可或缺的一笔。

如果止于时代记忆，费翔可能会是一个传奇，但也只是传奇而已。

费翔

他没有这么选，而是投身于更广阔的人生，反复验证自己超出“icon”的可能，此后每一次探索，都试图将自己推往比1987年更远的边界。

如今，他作为一个老牌艺人，难得能红在当下。

我们很难找到第二个像他这样的明星，反复离开和回归，却次次走红，次次切中时代需要。

群体记忆似乎要比个体记忆缺少连续性，但这常常带来有趣的文化效应。2023年，因出演《封神第一部》中纣王殷寿这一角色，费翔强势回归众人视野。群体的短暂失忆掀起了重新发现和品味费翔的风潮，来自Z世代对他的新解读，补充了这位时代巨星的人格维度。

费翔在《封神第一部：朝歌风云》中饰演纣王殷寿（中）

2023年，娱乐圈“礼崩乐坏”的年代，这位资深偶像得天独厚地自带妈妈辈的背书，背景可靠，人生清白，德艺双馨，让人“粉”得很放心。

甫一出道就懂得要维护偶像光环的费翔，以其辛苦维持的俊美外表和极具操守的敬业态度，切中了粉丝文化发展了几十年来愈演愈烈的伪亲密需求。

“daddy”一词真是绝妙的创造，它解释了费翔翻红之前的缺席，这次他一出现就是长辈，是妈妈的偶像；但与此同时，他又是性感的、迷人的、值得信任的，跟我们没有隔阂，他不是“叔”，不是传说，不是塑像，是“daddy”。

费翔

总而言之，费翔回归得恰是时候。他身上重叠了好几个时代的影子，表现出当下演艺界稀缺的真实与复杂。

2025年春节，《封神第二部》如约上映。很多观众等不及要与daddy再相见，费翔又回来了。

半个世纪之后，当费翔在社交媒体上刷到人们用他的“商务殷语”玩梗，他也许会想起在台北七张读美国学校的那些下午。

美式教育在费翔身上留下醒目的烙印，不只是英文口音。儿时就读的美国学校在他与华语文化之间构建了一层结界，与更多土生土长的台湾小孩不同，他读惠特曼和海明威的作品长大。读大学时，因为姐姐的英年早逝，费翔意识到，在短暂的一生，人应当追寻内心真正的热爱，于是，斯坦福大学没有将他改造成一个符合中产期待的医生，他转去了戏剧系，学习艺术。

费翔

如今我们回顾费翔的生涯，会发现戏剧教育不仅将费翔培养成一个合格的演员，他真正在其中习得的，是对生活的敏感触觉和立体想象，以及对复杂人性的洞察。这些特质，在他之前的人生中初见端倪，而后又在出演纣王的过程中，道成肉身。

1986年，他带母亲回大陆探亲，他一见到外婆就感到内心情感汹涌，但是母亲和外婆却只是淡淡的。后来他在访谈中多次提到这件事，他知道，因为她们分离了40年，在长久的思念中，“为了自己不要疯了”，自我保护机制让她们选择了淡淡的相处模式，这种情感如果不加以克制，就会像洪水泄闸一样不可收拾。这个时候，费翔已经对“揣摩内心”这件事，展现出超常的领悟。

据说费翔每演绎一首歌曲，都会在脑海中为它想出一个短片剧情。尽管最开始他以歌手身份为人所知，但实际上，如何演一出好戏，贯穿了费翔的整个演艺生涯。

他演过最好的一出戏剧，无疑是1987年的春晚首秀。

那天，身穿红色西装的费翔，就像一个外星人，天外飞仙一样闯入大陆观众的视野。

那天，导演组允许他“破例”唱两首歌，一首抒情，一首热烈，两首选歌像精确的预言，恰好对应了那个年代正在经历的两种转变。

与其说当时的春晚导演邓在军是在冒着风险力挺费翔，毋宁说她是出于敏锐的时代感知，提前嗅到了和解的春风。

费翔因其混血身份和离散过往，受到央视邀请唱响《故乡的云》，这首歌既是直抵内心的游子心声，又让“归来吧”的召唤意义昭然若揭。他与姥姥的贴面吻，无可回避地被附加了时代意义，近乎一种历史解冻的标志。

1987年费翔在春晚现场与姥姥贴面吻

《冬天里的一把火》则掀起流行文化的浪潮，费翔“具有挑逗性”的舞姿和极为风格化的穿着解封了一代人压抑已久的幻想，他进入人们的梦里，具象人们的欲望。

在大陆爆红之后，费翔于全国12个城市举办65场演唱会，是第一个在大陆开办全国巡演的歌手，商业模式下的演艺经济，是费翔开了头。

1987年费翔在春晚演唱《冬天里的一把火》

那时的费翔，在政治和经济的双重意义上参与了时代的转身，他与历史相互成就，相互注解。也许正因如此，费翔感受到一股后退的力量，决心暂别国内歌坛。

多年后，他在采访中解释，当时在国内的事业似乎一眼能看到头，他觉得自己已经没有什么新的东西可以给观众了。很多歌迷打出横幅，上书“不要走”，但他坚持转身。

这也许是费翔的任性，却也偏偏是他珍贵的地方，他永远知道自己想要什么——自己是最重要的，这是他从安·兰德那里得到的启示。

1990年，费翔前往美国，勇闯百老汇。第一次争取角色是在《西贡小姐》，选角共有七轮，到最后一轮基本上是比拼演员的心理素质，“看你面对1000多人的剧院会不会怯场”。

费翔在百老汇

后来费翔笑着回忆，自己在国内巡演时见过几万人的大场面。在国内做明星的经历，成了他在美国的起点。到这时，费翔才真正“演”完了他在国内的戏份。

尽管他从不缺少告别和重来的勇气，但春晚亮相这场大戏，在他回忆里依然精彩，有历史背景，有家国记忆，有主角，有配角，举国上下，气氛恰好。后来费翔说，那是他生命中完美的一天，舞跳得不错，家人都在身边，每个人都很快乐。

1990年，费翔前往美国百老汇追寻音乐剧梦想，热爱他的台湾女主持人陶晶莹说：“当偶像是有责任的！”言下之意：不可以说走就走。

费翔身为偶像的自觉意识，可能比偶像现象作为一种流行文化出现在大陆，来得更早。

在大陆爆红时期，费翔有段时间一直在酒店里居住，每次叫餐，尽管只是面对酒店的服务员，他都要把胡子刮一下，衣服穿好，因为他觉得自己有责任维护作为偶像的费翔在公众眼里的形象。

据说费翔常年每天只吃一顿饭，其余时间只喝咖啡，来保持身材。在出演《封神》期间，为了肌肉，他连咖啡也戒掉了。

《封神第一部：朝歌风云》剧照

如果你去看费翔历年的访谈节目，会发现，对同一个问题，他能在2000年、2012年、2023年，这几个前后相隔甚远的节点，给出相当一致的答案。

一方面，这说明了他的思想内核能够保持稳定，另一方面，这无疑也是一个老牌明星的修养，他并不介意重复回答有关上春晚、大陆探亲、勇闯百老汇、多年单身这几个经典话题的提问，因为他知道，是一代又一代不同的观众在关注他，他有责任每次都给出完整用心的回答。

《封神第一部》路演无锡站，一位女观众表示自己心目中的费翔一直是翩翩公子，但是这次扮演纣王“太凶残了”。费翔用深邃的灰色眸子望着她，朝向她走了两步，郑重地问：“你可以原谅我吗？”

费翔并非不自知的美人，他知道自己为何被众人喜爱，而他以百分之百的真诚，维护着自己被喜爱的理由。从这个层面上说，费翔这一生演得最长久也最出色的角色，是作为偶像的他自己。

费翔

如果说对妈妈那辈，费翔只是以俊美外形和优雅举止填补了人们在文化生活上的空白，那么到《封神》的年代，费翔就给出了一个全方位符合幻想的偶像范本。

充满悖论却又异常迷人的地方是，他一面恪尽职守地演出费翔，一面诚恳地告诉你“这是假的”。

他毫无芥蒂地告诉世人，偶像是假的，而他的工作是维护这份虚假，这让一切伪称真实的人设黯然失色。

2024年底，费翔主演的爱情喜剧《窗前明月，咣！》上映，路演期间多次有观众向他提问有关外形保养和容貌焦虑的问题。

费翔在《窗前明月，咣！》中饰演胡恭平

费翔表示，艺人通常要用一整个团队的心血和几个小时的时间，来确保出现在公众面前时的完美，这是他的工作，而普通人不必以艺人的标准要求自己。

当许知远问他，你的欲望在哪里，费翔给出了一个孩子气的回答，“吃”。如果不是为了出席那些 “死红毯”，如果不是要“演出”这个皮囊之下的偶像，他想吃饺子，吃碳水，吃世界上最好吃的冰激凌。

《十三邀》剧照

说出自己的“假”，是费翔维护内心丰富的一种方式。

他把娱乐圈称为“泡沫”，人身处其中，难免会受同化。费翔不满足于扮演一个偶像而已，他知道外界需要什么，又想给出一点超出标准的东西。

在《十三邀》的采访中，费翔对许知远表现出的兴趣，可能比后者对采访对象展现的好奇还要多。

他带着某种欣赏向许知远提及：“过去在采访中我说安·兰德都没有人知道，你是第一个知道她的。”

他身体前倾，很信赖地连问许知远两个问题：你是一个外向的人还是一个内向的人？作为一个内向的人，在这个鼓励所有人展现自我的社交媒体时代，你怎样自处？

费翔一直在思考自己的处境，甚至是我们这代人的处境。他想弄清楚假与真、内与外、时髦与落伍、保守与进步之间的关系，他想冲出自己的结界。

那一刻，费翔流露出了一点孤独。

处在矛盾之中的费翔，对人性的复杂有特别强的感悟力。

小时候，费翔得到全家宠爱，食物饮料不断，体重曾重达200多斤，并不受人喜爱，相反，提起小时候，他会说“小孩子是很残酷的”。瘦下来的费翔，出道后是男女老少通吃的万人迷，但他的内心却存在无法消弭的困惑：“我还是同样的一个人啊。”

2015年，费翔出了一张电子乐专辑《人》，封面是他拍摄的一张X光片，他想这是最真实的照片。唱片扉页上写着小字：“肤色，长相，年龄，胖瘦，男女……其实都不重要。人，外表底下，都是一样的。”

专辑《人》的封面，是费翔上半身的X光片

2012年，费翔受邀出演乌尔善导演的《画皮2》，他在其中饰演大巫师，一个光头扮相的大反派。在台湾上节目的时候，他非常自豪地向主持人介绍彼时尚未声名大噪的乌尔善：“他刚在金马拿到最佳新导演奖。”

当年乌尔善获奖的电影《刀见笑》是一部武侠喜剧，带有荒诞不经的cult片气质，因此毁誉参半，但费翔还是赞赏他的才华。

尽管费翔总是表现出绅士的翩翩风度，但他会抵抗无趣，在他内心深处，一直有种跳脱出日常规则和职业规训的欲望，他喜欢幽默的、野性的、反叛的东西。费翔认同这种不规矩，所以他会欣赏乌尔善。

费翔在片场

在春晚唱红《冬天里的一把火》之后，同年5月，大兴安岭大火，当时民间有说法将费翔的“火”与这场大火联系在一起。后来费翔邀请蔡明为他的演唱会拍摄了一个喜剧小短片。

扮成新闻播报员的蔡明在短片里说：“当年一首《冬天里的一把火》，一夜之间，点燃了所有女人的爱慕之火，从十六岁到六十岁，无一幸免，不包括我；同时也点燃了大兴安岭的熊熊大火，今天他很有可能要再次演唱这首歌，请有关部门和个人做好防火准备。”

费翔说，“幽默特别重要。”

出演《画皮2》时，费翔已经52岁，仍视自己为表演新人，完全没有大牌明星的身段。

他给乌尔善提了一点小小的要求，却很值得玩味：“我希望这个角色的出场和死亡，要很精彩。”亮相和下场要被人记住，这或许也是费翔的“恶趣味”。

费翔在《画皮2》中饰演大巫师

费翔演现代戏，总是演渣男；演古装戏，总是大反派。他在表演上表现出明显的倾向，喜欢复杂的、有欲望的、立体的角色，这对他来说可能是一种释放，也是一种挑战。

他第一次读到《封神三部曲》的剧本，一下子被纣王这个角色吸引，恰好在乌尔善心目中，费翔是最符合纣王形象的男星：“长巨姣美，天下之杰也；筋力越劲，百人之敌也。”

在乌尔善的设想中，这个纣王不同于过去影视作品中扁平化的昏聩暴虐形象，他英勇而俊美，残忍而冷酷。殷寿藐视宗法神权，问出“祖宗在哪儿”，他的精神世界是无根的，欲望也就膨胀。

《封神三部曲》还补充了殷寿性格形成的原因，他骁勇善战出生入死，但作为帝乙的次子，却不能像长子殷启那样轻易获得帝乙的喜爱。父子之情的缺失，为殷寿制造了最大的性格弱点，在他登上王位之后，剥夺正常的父子亲情，也就成了扭曲的治理手段。

《封神第二部：战火西岐》剧照

这个故事里的纣王，是一个有悲剧性的完整人物。为了体会角色，费翔重新看了不同版本的《理查三世》《麦克白》，看了黑泽明的《乱》《影武者》，通过这些作品中的“王”学习如何演绎对权力的欲望。

为了实现欲望，可以什么都不管，这种绝望的疯狂，不是费翔的性格，但是他能理解。

也许到这里我们才能发现，对于费翔来说，表演的趣味，是他能在自己扮演了40年的偶像之外，短暂地跳脱出来，变成其他人，体会不同的人生。

用极度的纯真保持敏感，又以深刻的思考允许复杂，他迈过了时代的机遇，超越了偶像的定义，靠着丰厚的人格魅力，成了daddy。

费翔

《封神第一部》上映期间，费翔全勤跑完了全国上下所有路演。对费翔来说，这没什么稀奇。从美国回国发展后，有一段时间，费翔曾跑遍中国的县城，那里有很多观众想看他，他觉得自己应该去，与观众产生直接的交流。

别人称他daddy，他说自己是糟老头。还有人愿意看这位糟老头，他就会演下去，跑下去。也许殷寿是他演过的最好的角色，但“费翔”，是他最重要的角色。在他职业生涯的后半段，两种角色，已密不可分。

来源：创意民工