摘要：当大多数原始鱼类被新生代真骨鱼取代时，它却固执地保持着古老的形态特征，延续着远古的基因密码。

2022年7月21日，世界自然保护联盟宣布了一个消息——长江白鲟正式灭绝。

这是我国独有的淡水鱼种，从2亿年前就开始生活在地球上了。

然而，在这个科技高度发达的新时代，它们却永远消失了，不免令人十分痛心。

长江白鲟是一种什么鱼？它到底为什么灭绝了？

当恐龙还在地球上咆哮的时候，白鲟的祖先就已在水中优雅地游弋。

它们见证了大约2亿年的沧海桑田，曾经是最珍贵的"活化石"之一。

在生命的进化长河中，白鲟可谓是一位顽强的生存者。

当大多数原始鱼类被新生代真骨鱼取代时，它却固执地保持着古老的形态特征，延续着远古的基因密码。

这种生命力顽强的物种，很早之前就被我国记载，在《诗经》中，古人称之为“鲔”。

作为我国独有的“淡水鱼之王”的白鲟，其体型之大令人惊叹。

成年白鲟通常体长在2至3米之间，体重可达200至300公斤。

更为神奇的是，上世纪50年代在南京，曾有渔民捕获过一条体长达7米、重达近一吨的巨型白鲟，这一记录使它跻身世界最大淡水鱼类之列。

它那长达体长三分之一的象鼻状吻部，为其赢得了“象鱼”的美称。

在上世纪70年代，白鲟仍处于相对稳定的时期，它们在长江中游和下游水域自由游弋，构成了一幅生机盎然的水下生态图景。

在长江的生态系统中，白鲟是当之无愧的顶级掠食者。

1975年，研究人员在一条3米长的白鲟胃中，发现了一条重达14.5斤的草鱼。这种强大的捕食能力，让它成为维持长江生态平衡的关键物种。

白鲟对环境有着独特的偏好，它们主要在深水区活动，有时也会进入大型湖泊。

在历史上，白鲟的活动范围相当广阔。从长江上游的宜宾，一直到东海的河口，都能看到它们的身影。

不仅如此，它们还会出现在钱塘江和黄河下游等水域。每到春季繁殖季节，它们会逆流而上，在长江上游的四川、重庆等地产卵，展现出惊人的洄游能力。

作为溯河洄游性鱼类，它们还经常出现在东海和黄海的近海水域，展现出极强的环境适应能力。

这种迁徙习性，让它们得以在不同的水域中觅食和繁衍，构建起独特的生存策略。

但在人类活动的多重打击下，白鲟的生存空间不断被挤压。

最直接的威胁来自过度捕捞——上世纪七八十年代，长江渔业的粗放式发展让这位"淡水鱼之王"难以觅食。

要知道，一条成年白鲟的胃里能发现14.5斤重的草鱼，如此大量的捕捞活动让它们的食物链遭到严重破坏。

更为致命的打击来自水利工程的修建。

葛洲坝的竣工，如同一道铁闸，永远阻断了白鲟通往产卵场的必经之路。

这些游弋了数亿年的巨鱼，再也无法完成它们的生命循环。

而航运带来的噪音污染、炸礁整治，以及工业废水的污染，都让白鲟的生存环境每况愈下。

1989年，白鲟被列为国家一级保护动物，这是一个危险的信号。

到1996年，它们的处境更加危急，被世界自然保护联盟列入“极危”级别。然而，保护意识的觉醒似乎来得太晚了。

2003年1月24日，是一个值得铭记的日子。

在四川宜宾南溪江段，渔民误捕了一条体长超过4米的白鲟。当地渔政部门紧急联系专家，一场争分夺秒的救助行动随即展开。

水产专家危起伟带领团队为这条巨鱼治疗伤口，在它身上安装了追踪装置后将其放归长江。

然而，仅仅两天后，追踪船触礁，信号消失——这竟成了人类最后一次与白鲟相遇的记录。

根据科研团队的调查分析，白鲟可能在2005至2010年间就已功能性灭绝。

这意味着，野外种群已经失去了自然繁殖的能力，命运的天平开始不可逆转地倾斜。

面对白鲟的加速消失，科研人员们展开了一系列抢救性保护工作。

然而，人工繁育白鲟面临着巨大的挑战。这种庞然大物需要直径近20米的特制池子，对水质和氧气供应都有极高的要求。

更棘手的是，它们极易受到惊吓——一旦受惊，长长的吻部容易撞到池壁导致死亡。

长江水产研究所的危起伟团队曾在2002年创下人工养殖白鲟29天的最长纪录，但最终仍以失败告终。

等到科研条件和技术水平提升后，野外却再也找不到活体白鲟了。

白鲟标本

正如危起伟感叹：“当我们终于有能力了解和保护它的时候，它却再没有出现过。”

白鲟的消失，不仅仅是一个物种的灭绝，更是对人类社会的深刻警示。

它告诉我们，在经济发展与生态保护的天平上，我们必须保持足够的远见。一个物种一旦消失，就真的是永别了。

白鲟化石

在长江这条母亲河的怀抱中，一场悄无声息的生态危机正在上演。

白鲟的灭绝不是一个孤立的悲剧，而是长江生态系统整体性衰退的缩影。

在白鲟消失的背后，更多珍稀物种正在与灭绝赛跑。

根据近年来的科学调查，长江中有超过130种鱼类已经多年未见踪影，占长江鱼类总数近三分之一。

曾经被誉为“水中大熊猫”的白鳍豚，如今已经功能性灭绝。即便是获得重点保护的中华鲟，其自然繁殖也已中断多年，野外种群岌岌可危。

这些物种的命运惊人地相似：它们都是长江生态系统中的关键物种，都经历了栖息地破碎化、种群数量锐减的过程。

以中华鲟为例，它曾拥有16个历史产卵场，如今却只剩下葛洲坝下游短短5公里的一段水域。

更令人担忧的是，即便是这最后的产卵场，近年来也几乎检测不到自然繁殖的迹象。

一个物种的消失，就像抽走生态积木塔中的一块砖。

长江生态系统正面临着前所未有的挑战：水电工程阻断了洄游通道，过度捕捞破坏了食物链，水质污染侵蚀着生存环境。

这些威胁不是彼此独立的，而是相互交织、相互加剧。

特别值得警惕的是，很多物种的消失都是不为人知的。正如科学家所言，当我们发现一个物种濒临灭绝时，可能已经有更多物种悄然离去。

它们的消失，往往只在科学文献中留下一行冰冷的记录：“于20XX年灭绝”。

好在我们已经开始行动。2021年启动的长江十年禁渔计划，为这条母亲河的生态修复打开了一扇希望之窗。

但仅仅禁渔是不够的，我们需要系统性的保护措施：修复生态廊道、改善水质、保护关键栖息地，每一项工作都不可或缺。

更重要的是，我们必须转变发展理念。

生物多样性不仅是一个生态概念，更是人类社会可持续发展的基石。每一个物种都是大自然经过亿万年精心雕琢的杰作，都在生态系统中扮演着不可替代的角色。

守护地球上的生物多样性，就是守护我们人类的未来。

让我们铭记白鲟的教训，为那些仍在挣扎求生的物种提供一个重返家园的机会。毕竟，一个生态完整的长江，才是真正的美丽中国的缩影。

白鲟灭绝背后：如何更好地保护其他珍稀水生动物？——中国新闻周刊，2022年8月8日发布

来源：智史通鉴