摘要：1971年的秋阳将大队部的青砖墙晒得暖融融，我握着钢笔的手心却沁着汗。账本上的数字在算盘珠子的脆响中渐渐清晰，忽然被一阵急促的脚步声搅散。

1971年的秋阳将大队部的青砖墙晒得暖融融，我握着钢笔的手心却沁着汗。账本上的数字在算盘珠子的脆响中渐渐清晰，忽然被一阵急促的脚步声搅散。

抬头便见春梅背着药箱冲进来，白底蓝花衬衫被山风吹得鼓胀，马尾辫梢沾着几片黄栌叶。

"林会计，能借你搪瓷缸子煮针头不？"她说话时睫毛上还凝着晨雾，药箱里飘出艾草苦涩的清香。

那是我第一次看清她的模样，十八岁的少女站在门框框住的阳光里，像株沾露水的山茶。

自此我们的办公桌中间便永远搁着那个掉了漆的搪瓷缸，春梅跟着她母亲学扎针时，我就着蒸煮器具的咕嘟声核对工分。

她总能把苦涩的药汁调成蜜水哄孩子咽下，棉球蘸碘酒的动作轻得像蝴蝶点过花瓣。

有次她被镰刀划伤手指，血珠滴在账册的数字上，晕开成小小的太阳，我慌忙撕了作业本当纱布，她却笑说正好给我的钢笔水添点颜色。

1973年惊蛰那天，参军的念头像春雷在胸腔炸响。

春梅正在给老支书拔火罐，竹筒扣在背上发出沉闷的吸吮声。

"你要去当兵？"她手里的艾条忽然折断，灰烬落在我的入伍申请表上，"山外边能比晒谷场的星星好看？"

我答不上来，只记得她转身时药箱撞到门框，撒落一地黄芪。

入伍通知书是伴着槐花香送来的。

春梅的母亲把晒干的蒲公英塞进我的行囊，说能治水土不服。

春梅始终没来送行，我望着蜿蜒的山路，直到暮色把采药人的身影都染成黛色。

两年后探亲假批下来时，白杨树的黄叶正簌簌落满军装。

我特意绕到大队部，窗台上那盆芦荟已经蹿得老高，搪瓷缸里结着褐色的药垢。

春梅在晒药材，听见脚步声回头时，竹筛里的金银花撒了一地。

"李小胜家给的彩礼够盖三间瓦房。"她说话时不停翻搅着箩筐里的柴胡，叶梗折断的脆响扎得耳膜生疼。

山风卷起她的蓝布头巾，露出耳后那道月牙疤——那是去年采石斛时被山石划的，当时她还写信说差点破相嫁不出去。

暮色漫过晒谷场时，我踩着满地玉米须往家走。

溪水在深秋格外清冽，却突然混进压抑的呜咽。

循声拨开芦苇丛，一位红衣姑娘的半截身子已经浸在寒潭里，绣花鞋被水草缠着，像朵将熄的彼岸花。

拽她上岸时棉衣吸饱了冰水，沉得仿佛拖着整个寒冬。

姑娘腕上的银镯刮破我手背，她却突然发了狠劲要往石头上撞。"让我死！嫁个傻子不如喂鱼！"她嘶吼时露出脖颈的淤青，那是被麻绳勒过的痕迹。

守了她整夜的火塘终于烘出真相：父母为给儿子换亲，要把她许给邻村的痴儿。那晚灶膛里的柴火噼啪爆响，就像她父亲抽旱烟袋敲在女儿脊梁上的闷响。

天蒙蒙亮时，我背上军用水壶，揣着三等功奖状去了王家。

"欣怡要是投了河，你们拿什么换亲？"奖状拍在八仙桌上震落积年的煤灰。

她爹的烟杆在奖状毛主席像旁堪堪停住，她娘突然嚎哭起来，说祖坟风水不好才生出这么个烈性的妮子。

归队前夜，欣怡偷偷塞给我一双千层底布鞋，针脚歪斜得像雨后的蜗牛痕迹。

"俺跟夜校老师学认字了。"她耳语时呼出的白气凝在领章上，"等你下回休假，俺就能给你写信。"

月光漫过打谷场，她的影子在地上拉得很长，恍惚间与记忆中某个身影重叠。

往后的信笺带着山茱萸的酸甜，欣怡的字迹从蚂蚁搬家渐渐写成舒朗的雁阵。

她说在卫生所帮忙，春梅姐教她认得了三十味药材；说包产到户后家里收了八百斤麦子，特意给我留了最饱满的穗子；有次信封里还夹着晒干的二月兰，说是开在我当年救她的水潭边。

1980年仲夏，我的结婚报告批下来时，训练场边的木槿花开得正艳。

欣怡穿着水红褂子站在老槐树下，鬓角别着朵白兰花。

喜宴摆在晒谷场，春梅送来对鸳鸯枕套，丝线绣的波纹像极了当年药罐里蒸腾的水汽。

交杯酒过喉时，远处传来火车的汽笛，穿山越岭的轰鸣惊飞满场麻雀。

四十年后子孙们给我们补拍婚纱照，欣怡非要回老屋取那对枕套。

推开斑驳的木门，斜阳里站着个头发花白的妇人，正往窗台上放新挖的党参。"当年你说山外边好，我赌气应了李家的亲。"春梅的手指抚过窗棂积尘，"后来听说你救了欣怡，就知道有些缘分强求不得。"

山风穿堂而过，掀起她竹篮里的当归，空气里忽然弥漫起旧时光的药香。欣怡在门外举着枕套喊我，那上面的鸳鸯依然鲜活如初，而我们的倒影在褪色的砖墙上轻轻摇晃，叠成岁月静好的模样。

来源：清风晓文苑