摘要：在这巨大的悲痛之下，中央领导层并未立刻投入到哀悼中，如何安排毛主席的后事，尤其是如何处理毛泽东的遗体，成为全国乃至中央党内最紧急的议题。

1976 年，先是周恩来、朱德两位伟人相继离世，全国沉浸在悲痛之中。9 月 9 日零时 10 分，毛主席也溘然长逝，山河同悲，举国哀恸。

就在这万分紧急且沉重的时刻，中央政治局迅速召开紧急会议......

1976年9月9日，毛泽东——新中国的缔造者、革命的伟大领袖，在经历了数月的身体虚弱之后，安然离世。

整个国家弥漫着悲痛的气氛，街头巷尾，人们沉默地低头，许多地方的广播响起了缓慢的哀乐，连空气都弥漫着失落与空虚。

在这巨大的悲痛之下，中央领导层并未立刻投入到哀悼中，如何安排毛主席的后事，尤其是如何处理毛泽东的遗体，成为全国乃至中央党内最紧急的议题。

中央紧急召开了一个重要会议，参会者包括了党内的多位高层领导和政府官员。在这场决定中国未来形象和历史记忆的会议中，一场激烈的争论随即展开。

部分领导提出，毛主席在生前曾明确表示过：如果自己去世，希望能够进行火化。火化不仅符合毛主席的个人愿望，也是党内长期推行的火葬政策的一部分，象征着对未来的开放与理性。

按照这一意见，主席遗体应尽早火化，这样既符合理性，也能在一些文化层面上实现新旧交替的过渡。

另一些领导则认为，毛主席作为新中国的奠基人和世界历史上的重要人物，其遗体应当得以保存。这不仅是对毛主席一生伟大成就的尊重，更是历史和人民的纪念。

毛主席的遗体应该保存下来，让更多的人有机会瞻仰这一伟大的领袖，继而激励未来的国家建设与民族复兴。

两种截然不同的声音在会议室中激烈碰撞。争论声此起彼伏，气氛愈发紧张，最终陷入了僵局。

为了推进会议，双方达成共识，无论最终决定采取火化还是保存遗体，都需要先进行遗体的防腐处理，至少维持几天的吊唁期。这个决定必须迅速落实，避免任何操作上的失误。

最终决定，这件事由中国医学科学院的徐静负责。

徐静是中国医学科学院基础医学组党支部书记，形态学教研室的第一副主任。她在解剖学和微观解剖学领域颇有造诣，学术背景深厚，在同行中享有崇高的声誉。

作为一位留学苏联的学者，徐静对人体的结构与生命的奥秘有着更为深入的理解。然而，这一切都与毛主席的遗体保护工作没有任何直接的联系。

那天深夜，徐静刚结束工作，突然，宿舍的门铃急促地响起。卫生部值班秘书江焕波，站在门外，截了当地说道：

“徐静同志，毛主席去世了。中央决定，请您到科学院，讨论有关毛主席遗体保护的事项。”

徐静一时愣住了，虽然心中充满了疑问和不安，但她并没有多问，机械地穿好衣服，坐上了前往医学科学院的车。

她跟随江焕波走进一间简朴的会议室，房间里早已等候多时的卫生部原部长刘湘屏和中央办的汪东兴。看见徐静进来，汪东兴眼中透出几分复杂的情绪声音颤抖地告诉她：

“徐静同志，毛主席已经去世。根据中央的决定，我们需要您来担任毛主席遗体的保护工作，负责安排防腐工作，以确保毛主席的遗体在接下来的吊唁期间能够保持完好无损。您能接受这个任务吗？”

片刻的沉默后，徐静终于平静地回应：“我明白了，我会尽力而为。”

汪东兴微微点头，接着说道：“这是一个无比艰巨的任务。我们相信您的专业能力，也相信您的细致与耐心。”

当徐静接过毛主席遗体保护的任务时，心中的压力几乎让她喘不过气来，这不仅是一项医学工作，更是历史责任。

徐静没有时间过多的自我感伤，任务的紧迫性和复杂性已经让她无暇顾及任何情感上的波动。她迅速投入到工作中，尽最大努力做到每一个环节的精确与完美。

毛主席的遗体，必须以最尊严的方式保存下来，任何一丝疏忽都可能带来无法挽回的后果。为了尽可能减少不确定因素，她要求自己和团队的每一位成员都要具备高度的专业精神，快而精准地处理每一个步骤。

徐静和团队进入中南海主席卧室，仔细观察着毛主席的皮肤和关节，检查是否有任何损伤或其他影响防腐处理的迹象。

在这一过程中，徐静不断提醒自己，毛主席的遗体不仅是一个医学问题，更是一个国家尊严的问题。每一个动作都必须精准，任何差错都可能影响最终效果。

毛主席的遗体不仅需要防腐，还要保持面容的完好，确保公众能够以最庄严的方式进行吊唁。徐静与团队中的其他专家，经过商议后决定，采用一种特殊的防腐技术。

这种技术结合了多种手段，既能确保遗体的完整性，又能够最大限度地保留毛主席的面容。

由于吊唁活动的计划已经确定，毛主席遗体的保存不仅要考虑到室内温度，还要防止过多的外界因素干扰。徐静和团队决定，使用一系列现代化的设备来为毛主席遗体提供一个温控和密封的环境。

这些设备，可以最大限度地避免空气中的细菌和微生物对遗体的侵害，保持遗体的温度和湿度在最理想的状态。

徐静和她的团队加班加点，不分昼夜地进行着防腐工作。整个吊唁期间，徐静密切监控毛主席遗体的保存状态，时刻向中央汇报遗体保护的进展情况。

每一天，徐静都亲自检查遗体，观察其皮肤的弹性、色泽的变化、以及任何可能出现的细微变化。

毛主席的遗体保护任务，随着吊唁活动的顺利进行，逐渐进入了另一个阶段——如何确保毛主席的遗体在未来长期保存，同时保证它能够在毛主席纪念堂落成后安放在一个尊严和庄重的环境中。

为了确保毛主席遗体的长期保存，中央决定将毛主席的遗体安置在一个专门的保护场所，直到纪念堂完成并能容纳遗体安放。

这个临时的保护场所被命名为“769保护室”。这个地下室原本是为战争期间的特殊需求而设立的，具备相对封闭和低温的特点，适合毛主席遗体的长期保护。

徐静深知，这个临时安置的地方虽然条件有限，但绝不允许出任何差错，必须为毛主席遗体提供最周全的保障。

“769保护室”经过了多次的改造和设计，确保温湿度控制得当，防止任何外部因素对毛主席遗体产生影响。

徐静和她的团队亲自监督了这一过程，逐步调整保护设施的各项参数，确保一切都符合毛主席遗体保护的标准。

温度需要维持在恒定的低温状态，以防止遗体的腐化，而湿度也需要控制在适宜的范围内，过高的湿度容易导致细菌滋生，过低的湿度则会加速遗体的干燥与衰变。这一系列细致入微的操作，都是为了保证毛主席遗体能够尽可能长时间地保持原貌。

徐静在“769保护室”内度过了无数个日日夜夜，每当她看到毛主席遗体完好无损时，心中的那份责任感便愈加沉重。她知道，自己承担着的不仅是对一位领导人的尊敬，更是对整个国家、对亿万人民情感的承载。

中央领导明确指示，要在天安门广场附近建设一座新的纪念堂，这是一个与毛主席的历史地位、革命成就和人民心中地位相匹配的地方。徐静始终关注着纪念堂的进展，尤其是有关遗体安放位置和展示方式的设计。

毛主席的遗体将永远是人民心中的一个象征，纪念堂的每一个细节都将影响着展示效果，影响着后代人民对毛主席的敬仰和纪念。因此，纪念堂的设计团队与徐静的团队保持着密切的合作，确保毛主席遗体的存放和展示能够达到最理想的效果。

随着时间的推移，徐静逐渐感受到来自各方的压力与期望，毛主席纪念堂的落成不仅是对毛主席个人历史的尊重，更是整个国家历史记忆的延续。无论是对毛主席个人还是对中国的历史，这项任务的意义都远超简单的遗体保护。

在“769保护室”内的日子，徐静渐渐找到了自己与历史之间的联系。她不仅是一个医学专家，更是毛主席历史遗产的守护者。

她带领团队不断测试和优化各项防腐手段，确保毛主席的遗体在经过漫长的等待后，仍能在纪念堂中完美呈现。

最终，毛主席遗体被安置在一个水晶棺中，摆放在纪念堂的核心位置，供人们世世代代地瞻仰。水晶棺的设计要求极为严格，它不仅要保证从任何角度都能清晰地看到毛主席的遗容，还要能够有效地保护遗体，保持其防腐效果。

这一切的设计与实施，徐静都亲力亲为，确保每一项工作都没有遗漏，每一个细节都达到完美。

随着纪念堂的逐步完工，徐静的压力也开始减轻，她已经完成了这项历史性的任务，让毛主席的遗体得以妥善保存，为后世留下一份永恒的历史记忆。

毛主席遗体的保护工作，直到纪念堂的完工，依然没有停止。徐静始终坚守在自己的岗位上，继续密切关注着遗体的状态，确保毛主席的遗体能在未来数十年、甚至数百年中保持完好。

这项工作没有终点，徐静深知，作为毛主席遗体的守护者，她将始终站在历史的前沿，承担起这份责任与使命。

来源：游史渊