《UFO 50》中第 51 款游戏的秘密（完了一半）

摘要：此前，我们完整走过了《UFO 50》隐藏的第 51 款游戏《瘴气塔》的寻宝之旅：从一个代码开始，串联起分布在 25 款游戏中的所有线索，四进四出《瘴气塔》，也即 UFO Soft 的公司大楼，从地下室一路探索至塔顶，集齐散布其中的三张软盘，解锁并见证结局。

《UFO 50》中第 51 款游戏的秘密（一）

《UFO 50》中第 51 款游戏的秘密（二）

《UFO 50》中第 51 款游戏的秘密（三）

《UFO 50》中第 51 款游戏的秘密（完？）

此前，我们完整走过了《UFO 50》隐藏的第 51 款游戏《瘴气塔》的寻宝之旅：从一个代码开始，串联起分布在 25 款游戏中的所有线索，四进四出《瘴气塔》，也即 UFO Soft 的公司大楼，从地下室一路探索至塔顶，集齐散布其中的三张软盘，解锁并见证结局。

寻宝的起始和终点

就明面而言，这段寻宝之旅应当是结束了，但我们无法忽视大量并未获得解答的疑惑，对《瘴气塔》的故事也云里雾里。本文将在前文基础上，补充并回收诸多细节和伏笔，尽可能完整地叙述出故事全貌。那么，让我们从《瘴气塔》中的两间秘密房间开始。

11.1 抽水马桶的秘密

先前，我们第三次进入《瘴气塔》时，有这么一个伏笔：

视角切换到青蛙主角，它在某处卫生间的地板上醒来。我们暂不打扰上锁隔间内的其他同事，也不要手痒按下马桶抽水按钮——后续解谜需要触发特定次数。

是时候揭晓抽水马桶的秘密了。当我们按下冲水键，系统会提示：“你冲了马桶，听到的声音仿佛是一场遥远的暴雨”，这大概是在暗示，远方某处也传来了水声，或许是哪里的管道漏水了。秉承着“水往低处流”的朴素道理，我们往楼下探索。

“你冲了马桶，听到的声音仿佛是一场遥远的暴雨”

我们早前造访地下室时，可能不会太留意这两处细节：左侧墙上的通风口，毕竟其高度相对青蛙主角而言遥不可及；以及右上角的水管裂口，因为它有些不起眼。结合上文，能否通过抽水马桶引发管道漏水，淹没地下室，让我们浮到一定高度，从而进入通风口呢？答案当然是肯定的。每冲一次水，地下室水位都会升高一点，而不多不少六次之后，水位将正好达到通风口边缘。

地下室两处细节

冲水六次，水位将正好停留在通风口边缘

进入通风口，我们将发现一把损坏的车锁，以及一辆被拆掉轮子的自行车。这里便是《瘴气塔》的第一间隐藏房间，而两样物品将成为《瘴气塔》中那桩失踪案的决定性证物。让我们继续推进，后文很快就会重新提及。

隐藏的通风口

11.2 随机顺序谜题

第二个隐藏房间就没那么容易找到了，它甚至可以说是《瘴气塔》秘密的终点。为了便于叙述，我们先揭晓它的面貌。

早在 2024 年 9 月 18 日《UFO 50》发售当天，制作组 Mossmouth Games 在其 Youtube 官方频道同步发布了一支宣传视频。视频开头第 5 秒，画面右侧的纸箱上出现了一张快递单，放大后能看见如下信息：“To: Murzbach Preservation Ind. PO BOX 5T3N”（寄至：穆茨巴赫保存公司。邮政信箱号码：5T3N）。此处的 “PO BOX” 是“Post Office Box”的缩写，指美国邮政提供的信箱租赁服务，类似于小型保险柜，客户可将邮件存放在邮局并转寄至其他地址。换而言之，UFO Soft 正在将某件/些物品打包，寄给一个名为“穆茨巴赫保存公司”的机构，收发地址为当地的“5T3N”号邮箱。

宣传视频中的线索

随后，许多玩家在《UFO 50》中找到了一位疑似相关人员。#36《Hyper Contender》末尾的职员表中，出现了一位名为 Sten Murzbach（斯滕·穆茨巴赫）的测试员，明显对得上视频纸箱上的“Murzbach”和“5T3N”（注：西方网络文化中，常有以数字替代形态相似的字母的命名潮流，例如著名 CS 选手“s1mple”。尽管并不严谨，此处的 5 和 3 可视作指代 S 和 E）。

#36《Hyper Contender》末尾的职员表

巧合至此，必有蹊跷。按照之前《瘴气塔》解谜第一步的经验（注：将 Gregory Milk 转化为“GREG-MILK”），试着取这位测试员名字的前八位字母“STEN-MURZ”，填入终端，Bingo！我们得到了新的线索：一张由 8 个飞碟组成的“蚂蚱腿”图形。按照终端“xxxx-xxxx”格式，8 很可能意味着新代码的存在，而飞碟位置显然对应着主页的 5x10 游戏矩阵。那么，之后的思路大概率是，找到飞碟对应位置的 8 款游戏，分别取它们名字的首字母，按顺序排列，便能构成新的代码。

输入“STEN-MURZ”，得到图案

但问题随之而来，该以什么顺序排列游戏矩阵呢？毕竟在不同排序下，出现在这八个位置上的游戏将完全不同。现在回想一下，本系列文章第一篇开头，我们提到了这样一个伏笔：

《UFO 50》中的 50 款游戏，以 5 乘 10 的矩阵分布在界面中央。默认以 1 至 50 序号排列，也可以在最下方调整为按喜好、类型、游玩时长、乱序等顺序排列。其中，乱序排列看似无用，实则会在解谜末尾承担重要职责。

现在就是运用乱序排列的时候了。值得注意的是，每个存档的乱序排列是不同且唯一的，因此每位玩家的下一步代码将截然不同，没法抄作业。以及，直接找这八款游戏的名字首字母是无效的，我们需要找到它们的“简称”首字母，然后按照位置的前后顺序排列，即可得到下一段代码。进入终端，输入“LIST-00XX”，查找自己页面对应位置 8 款游戏的简称（注：XX 指从第几款游戏开始查起，由于终端一页能显示 17 条信息，当 XX 输入值为 35 时，将显示出 #35-#51 的代码，而从 52 开始则为空白，这也是玩家们意识到第 51 款游戏存在的早期证据之一）。以我自己的存档为例，如下图，将得到 “OFBP-WDQF”。

我自己存档的乱序排列结果

例如 #34 对应“OVER”，取首字母 O，以此类推

就这样，欢迎来到《瘴气塔》的第二个隐藏房间，也是最终秘密的所在。墨绿色调的房间中央，整齐地摆着五个巨大的胶囊，上前调查，会出现如下提示：“这是一个由坚固材料制成的胶囊，侧面刻有‘MPI.’字样。进一步检查，你发现胶囊底部刻着数字 2039，除此之外不再有其他任何标记。你试图打开胶囊，但无济于事”。如果足够敏锐，我们会立刻察觉到“MPI.”即是之前 Murzbach Preservation Ind.（穆茨巴赫保存公司）的缩写，封存的胶囊和“保存”业务也对得上。房间中的信息透露出，UFO Soft 正在与一家保存公司合作，将某些资产封存进时光胶囊，直到 2039 年才打开。

《瘴气塔》的第二个隐藏房间，放着五个无法打开的时光胶囊

这延伸出了几个问题。首先，该房间在什么位置？早在第一次进入《瘴气塔》时，我们从 UFO Soft 的地下室醒来，当时有一个并不起眼的伏笔：

房间里有几扇打不开的门，其中，下方的灰色铁门尤其诡异，离得近了，会让主角产生“不祥的预感”。

上锁铁门背后，即是我们千辛万苦才找到的时光胶囊房间。它从第一幕开始就在我们眼皮子底下，从某种意义来说，将秘密藏在地下室也十分合理。

第一幕，时光胶囊房间就在地下室铁门背后

接下来的问题是，UFO Soft 想要通过这家“MPI.”保存什么东西？目的为何？

我们先从侧面回答一下。其实，“MPI.”在《瘴气塔》中曾多次出现。在第二幕，我们曾进入硬件部门修理电脑，一侧的流水线正在打包硬件，所有箱子都将寄往“穆茨巴赫保存公司”，这说明 UFO Soft 自研的 LX 系列电脑是保存内容之一。在第三幕，创意总监办公室的垃圾桶内有一张纸条，同样写着“MPI.”字样，这表达出了总监对于此举（保存）的不满。

第二幕，流水线上所有箱子都将寄往“穆茨巴赫保存公司”

第三幕，创意总监办公室垃圾桶内的纸条写着“MPI.”字样

在终幕，如果我们再次造访会计与人力资源部，便可以自由翻看文件（之前会因经理突然出现而被强行打断）。桌面上的账本写着：“你翻阅着文件，却找不到任何销售或收入数据，只有支出数据。你注意到一笔数额巨大的支出，支付给一家名为 MPI.的公司”。此外，从房间右下角的纸堆能找到一份文件：“上面列出了五家游戏公司，包括 UFO Soft。每家公司旁边都有一些统计数据，但它们的含义不明。在 UFO Soft 的旁边，边缘写着‘快完成了？’”。显然，UFO Soft 向保存工作投入了大量资源，这或许引起了内部员工的不满。并且它不是 MPI. 的唯一客户，时光胶囊房间中的五个胶囊对应着五家不同公司。

终幕，账本显示公司向 MPI. 投入了大量资金，且不是唯一客户

以及，最重要的是，在终幕，我们曾遇到 UFO Soft 的总裁内姆鲁，他提到：

你好，米尔克，欢迎光临。我希望这 50 款游戏的合集进展顺利。你目前的项目是所有项目当中最重要的。你们正在构建的这个游戏档案馆，将成为人类在即将到来的黑暗冬季中的一盏明灯。很快，你和我都将离去，但那美丽的档案将永存不朽。我知道，比起这件事，你更想制作自己的游戏项目，但我相信你能找到让它变得有趣的方式。请谨记：工作终有一天会结束，但游戏是永恒的！

这意味着，UFO Soft 想要封存进胶囊的不仅仅是硬件，更是自家的软件，即刚刚完成的《UFO 50》游戏合集。与 MPI. 合作、主导整个保存计划的幕后主使，自然是 UFO Soft 的权力顶层——蚂蚱总裁内姆鲁。他的目标在于牺牲当下，不顾公司的正常运营和收益，也不发售员工辛苦制作的游戏，而是将一切封存起来，成为人类未来的救赎，抵御某个“即将到来的黑暗冬季”。

终幕，UFO Soft 总裁内姆鲁道出了动机

至此，《瘴气塔》的碎片叙事又完整了许多。接下来，我们将从 UFO Soft 公司的发展历史说起，按时间顺序将整个故事的前因后果完整地梳理一遍，同时，一起调查那宗已经铺垫了许久的失踪案件，以及，揭晓《UFO 50》中隐藏的另外 50 款游戏。

12.1 暗流涌动：1982-1985 年 LX Systems 时期

UFO Soft 的前身，是一家名为 LX Systems 的小型商业软件公司。

1982 年底，公司的两位创始人 Gerry Smolski（盖里·斯莫尔斯基）和 Benedikt Chun（本尼迪克特·春）有些恼火。他们发现公司里唯一的程序员 Thorson Petter（托尔森·彼得）上班时老是摸鱼，私底下开发着一款名为《Barbuta》的游戏，也即未来《UFO 50》合集中的第一款游戏。他们考虑要不要裁掉彼得，但二人心中也掀起了些波澜，他们都热爱游戏，也极具天赋，软件硬件样样精通，早在 70 年代就设计过桌游，虽然如今经营着一家商业软件公司，心中竟有些蠢蠢欲动。

或许是初心不改，又或许看到了彼得身上的潜力，从 1983 年开始，斯莫尔斯基和春决定调整公司发展方向，开始做游戏。于是乎，三人各展所长，斯莫尔斯基主导程序和设计，春主要负责美术和视觉，彼得则转做配乐和音效，组成了极为高效的“三叉戟”，于三年内陆续发布了 20 款游戏（即《UFO 50》的#1-#20），初步打响了名气。

斯莫尔斯基为第一幕藏在地下室箱子里的海盗船长，春和彼得分别为第三幕的两位创意总监

从 1983 到 1985 这三年间，许多人才也陆续加入，公司扩张为十人出头的小团队。其中包括《瘴气塔》主角，也即负责关卡设计和叙事的 Gregory Milk（格雷戈里·米尔克），以及后文失踪的程序员 Chiffon Bola（雪纺·波拉）。两人建立起了深厚友谊，也将在不远的未来面临永远的别离。同时，这些新人在几年内逐渐成长，担负起更多开发重任，每款游戏的制作人员表也丰富起来，“三叉戟”元老们不再孤军奋战。

我们操控的青蛙主角米尔克，以及终幕的无尽长廊中的“幽灵”波拉

这些理想主义者凑在一起，建立起了自己的游戏“乌托邦”。他们热爱游戏，沉迷在办公室内街机对战，争夺分数排行榜排名，甚至导致 #9《Attactics》延迟发售。他们忠于内心，不妥协于市场，例如 #10《Devilition》的包装盒图案因包含过多“恶魔”要素，被许多零售商拒绝销售。他们有着宽松的开发氛围，领导们纳谏如流，斯莫尔斯基的年幼侄子痴迷恐龙，被团队“外聘”为 #12《Avianos》的“恐龙专家”，并以此为契机在未来加入公司，成为一名可靠的测试员。他们亦亲亦友，在游戏中悼念同事去世的亲人，甚至专门为斯莫尔斯基母亲写的一本图画书制作了 #15《Block Koala》。

他们的热情不止于公司内部，还延伸到了自己土生土长的本地社区。斯莫尔斯基和春邀请以前高中的同学来设计游戏外包装，邀请高中体育老师来做 #11《Kick Club》的顾问，甚至还带着游戏回到高中校园内测巡展、发放福利。他们在高中好友经营的当地酒吧举办街机锦标赛，还专门为常光顾的游戏厅的吉祥物海象做了一款游戏 #21《Waldorf's Journey》。

尽管图文无关，这张同属 80 年代的雅达利办公室的照片，大概能表达出 LX Systems 内部的和谐感觉/图片：raspberrypi

可以说，这个时期 LX Systems 的众人，既对游戏本身充满热情、对身边同事充满关爱，也对当地社区充满社会责任感。一切似乎都在往积极的方向发展，到了 1985 年 8 月，LX Systems 推出的 #17《Campanella》，即该系列首款游戏，意外地大受欢迎，成为公司最成功的作品之一。这款游戏以飞碟为主角（严格来说是飞碟内部的驾驶员），为公司未来更名为 UFO Soft 埋下了伏笔。

#17《Campanella》爆火，是 LX Systems 转变的契机

但这欢欣鼓舞氛围的背后，却笼罩着一层阴影。三年间，公司元老彼得在转向配乐音效岗位之后，偶尔重操旧业，辅助做一些关卡设计甚至执导工作。其中，有两款游戏呈现出了不祥之兆：#13《Mooncat》和 #20《Warptank》。具体说来，彼得算得上一个怪人，他的游戏灵感常来源于梦境，也会将梦境中的素材搬进游戏中，而上述两款游戏里，不约而同地出现了违和的“胶囊”元素，它们的形态与《瘴气塔》隐藏房间的时光胶囊完全一致，但《瘴气塔》是发生在未来的、 1989 年的故事！

更令人细思极恐的是，彼得为 1985 年 11 月发售的 #20《Warptank》撰写了游戏描述，里面如此警告道：“操控你的坦克，重新控制空间站，并切断与胶囊世界的所有联系！” 仅仅三个月后，未来总裁 Tao Nemuru（陶·内姆鲁）就首次现身于下一款游戏的制作名单，并凭借巨额资金强势夺权，一举成为 UFO Soft 的实际控制人。随之而来的，就是内姆鲁压榨员工、并牺牲公司所有人当下利益的”时光胶囊“计划。

换而言之，彼得大概拥有预言之力，他提前在梦中预见了不祥的征兆，并清晰地呈现在游戏当中。只是，普通人不可能联想到这些征兆的具体意味，恐怕连彼得自己也只是担忧之余一笑了之。至此，大势已定，在不久的将来，所有人都只能眼睁睁看着 LX Systems 无可挽回地一步步滑向深渊。

1985 年的 #13《Mooncat》和 #20《Warptank》中出现的“胶囊”元素，与出现在 1989 年的“时光胶囊”完全一致

12.2 急转直下：1986-1987 年 UFO Soft 时期

1986 年 2 月，一个新的名字出现在 #21《Waldorf's Journey》的制作名单中：Tao Nemuru（陶·内姆鲁）。当时，他还只是一位被“特别感谢”的嘉宾，但从此以后就再也没有离开过制作名单。他极为神秘，来历不明，能力未知，也不知何时何地与 LX Systems 开始接触。唯一能确定的是，他非常有钱。

巨大蚱蜢陶·内姆鲁

内姆鲁的出现，引起了两位创始人的第一次重大分歧。某天，在员工们下班后常光顾的罗斯牛排餐厅，斯莫尔斯基和春因公司未来的发展方向而激烈争吵：春希望接纳内姆鲁的资金以确保公司可持续发展，斯莫尔斯基则拒绝为了投资而牺牲公司的自由理念。最终，春勉强说服了斯莫尔斯基，但二人之间也埋下了猜忌的种子。于是，内姆鲁得以进入 LX Systems 的高层，并在仅仅一个月后，即 1986 年 3 月，直接或间接推动了一项重大改革事务：将公司更名为 UFO Soft——利用《Campanella》广为人知的飞碟 IP 形象，并更加强调公司以游戏开发业务为重心。

1986 年，LX Systems 更名为 UFO Soft

斯莫尔斯基对此相当不满，但也倦怠于内部斗争。半年后的 1986 年 8 月，UFO Soft 发布了他执导的最后一款游戏 #26《Hot Foot》，此后，他的名字便再也没有出现过。其他游戏中的线索暗示他选择离开，去创立自己的公司，而 #26《Hot Foot》中同样存在一个彩蛋，触发时会显示：“Bye-GS”（再见，Gerry Smolski，即盖里·斯莫尔斯基名字缩写）。另外，在未来的《瘴气塔》中，米尔克选择将斯莫尔斯基塑造为一个海盗船长，大概也有暗示他脱离公司、自由自在地掌舵的意思。

#26《Hot Foot》，“Bye-GS”彩蛋

1987 年初，随着 #28《Rail Heist》推出，内姆鲁正式收购 UFO Soft，并从此接管所有游戏的制作（担任 Producer）。同时，他任人唯亲，接连引入了两位管理层亲信：Ian Spinzer（伊恩·斯宾泽）和 Winston Nemuru（温斯顿·内姆鲁），彻底掌控公司。其中，斯宾泽为退役军人出身，并无任何开发背景，只是被内姆鲁聘作经理，对公司内部员工实施高压管理，维护稳定。在《瘴气塔》中，他永远站在办公区域高处，透过玻璃窗监视着所有人，我们已经与他打过交道。

监视着所有人的经理斯宾泽

至于温斯顿，从姓氏可知，他是内姆鲁的亲戚。这位关系户的办公室就在 UFO Soft 顶层的总裁房间隔壁，是内姆鲁的亲信。在许多作品中，他被冠以制作人和关卡设计师等头衔，但实际上，他的才能有限，精力也根本不在做游戏上。在 #36《Hyper Contender》中，一个结局的文本写道：“You hide your prize money so the pit master's twin son doesn't steal your credits again.”（你把奖金藏了起来，以免赌场主人的双胞胎儿子再次偷走你的筹码）。其中，twin Son（双胞胎儿子）是 Winston（温斯顿）的变位词，而 credits 既可以翻译成“筹码”，也有作品末尾制作人员名单之意。换而言之，温斯顿抢夺了某位员工的成果。在温斯顿办公室与他对话，我们将了解到，他还揽走了另一款游戏 #50《Cyber Owls》的功劳，目的只是为了讨好一位女性及其儿子。

关系户温斯顿，被米尔克塑造成一副痴汉模样

#36《Hyper Contender》，抱怨温斯顿抢夺功劳的彩蛋

更过分的是，员工们不但被抢夺工作成果，甚至逐渐在制作人名单中失去了全名。从 #47《Quibble Race》开始，内姆鲁和温斯顿是制作人名单中唯一被完整提及姓名的人，其余名字都只保留首字母缩写。员工们颇有微辞，音效室的一个人说道：“我有些怀念以前能在游戏末尾看到自己全名的日子。”

#47《Quibble Race》制作人名单中的缩写，员工对此颇有微辞

1987 年 5 月，UFO Soft 公司搬迁到新的办公室，也就是《瘴气塔》故事中的整栋大楼。办公室内设有便捷的住宿、生活和娱乐设施，俨然一幅为员工们提供福利的慷慨模样，但光鲜背后，是进一步恶化的办公室氛围，和员工们激增的工作压力。

其中最显而易见的，是严重的加班问题。在大楼的各个角落，我们都能见到疲惫的员工，能听到他们抱怨工作压力太大。例如在厨房，我们决定不打扰一位对着咖啡杯累到睡着、刚刚醒来的员工；在工位上，有人因为工作做不完中断与我们的对话，他甚至没有时间去茶水间，只能先装满八瓶水放在桌面上定时喝。

“你感觉她刚在这里睡醒。你决定不去打扰她。”

“正好是八个水瓶，每个瓶子上都标明了应该在一天中的哪个时间饮用。”

在如此环境下，许多人已经失去了创作活力和对作品的信心。一位编剧直接说道：“你知道吗，算了。反正那个剧本也是垃圾。”

“你知道吗，算了。反正那个剧本也是垃圾。”

米尔克同样深受其害。在休息区看见床铺，他只会想到：“床看起来很诱人，但在工作时失去意识（注：即休息）的想法让你感到紧张”。类似的，在停车场与自己的车交互时，他会感叹：“除了公司和公寓两点一线以外，你已经不记得上次去其他地方是什么时候了。”

“床看起来很诱人，但在工作时失去意识的想法让你感到紧张”

“除了公司和公寓两点一线以外，你已经不记得上次去其他地方是什么时候了。”

作为元老级员工，米尔克眼睁睁看着公司变味，内心充满忧虑、不满，以及对旧日时光的怀念。有时，他会看着墙上昔日的团队合影照片出神，那是大伙儿一起去打高尔夫球——想到斯莫尔斯基糟糕的球技，米尔克会心一笑。有时，他会在地下室找到一张报道公司的旧报纸，看着几年前团队合影中自己青涩的笑容发呆。有时，他会跑到老友春的办公室，透过窗户眺望不远处 LX Systems 时期的旧办公楼，那里存留着许多美好的回忆。

“你想起斯莫尔斯基的高尔夫球技术有多糟糕，会心一笑。”

“这份报纸的出版日期是 1985 年 10 月。你在一张复印得很糟糕的集体照中认出了微笑的自己。”

“如果你眯起眼睛，几乎可以看到旧办公室所在的街区。”

但更多的员工对此感到愤怒。自从内姆鲁进入 UFO Soft 以来，他们就对新的领导班子存在诸多不满，往游戏中塞入各式彩蛋以发泄情绪。例如 #25《Party House》中，能够触发一句“Mr.N is a parasite”（N 先生是个寄生虫），几乎明着指向内姆鲁（Nemuru）；以及 #34《Overbold》中，反复购买涨价物品会触发一句“Nemuru bucks will set you free”（内姆鲁的臭钱会让你“自由”），都表达了对内姆鲁收购公司的不满。

“N 先生是个寄生虫”

经理斯宾泽同样是他们的攻击对象。#29《Vainger》中存在一句：“The base is spinzing out of control”（基地正在旋转失控），其中的 spinzing 意为旋转，同时双关了经理斯宾泽（Spinzer）的名字，表达了对他实行的高压管理的不满；#33《Fist Hell》里甚至公然写道：“Nice sweat stains，Ian Stinker”（不错的汗渍啊，伊恩·臭熏天），句中将 Spinzer 的名字改为拼写相近的 stinker （臭气熏天的人），嘲讽他因多汗而在办公室里存放一架子备用衬衫。

“不错的汗渍啊，伊恩·臭熏天”

面对办公室内日渐激化的矛盾，春的内心五味杂陈。内姆鲁之所以能入侵并腐化原本乌托邦一般的 LX Systems，他负有主要责任，但这也是无心之举，事情的发展远非他所期盼。对于多年挚友斯莫尔斯基执意离开单飞，他内心难免有些责备，但更多还是遗憾和无奈。在 #30《Rock On! Island》中，他借 NPC 之口罕见地透露了心声：“我们曾经有更多同伴，但一位朋友因意见不合离开了……人们（注：指斯莫尔斯基）有时会显得心胸狭隘，但在这个岛上生存并不容易，你必须做出艰难的决定。”