摘要：啪！啪！啪！啪！”2025年3月7日下午3点12分，河南代表团会场突然爆发出雷鸣般的掌声。

啪！啪！啪！啪！”2025年3月7日下午3点12分，河南代表团会场突然爆发出雷鸣般的掌声。

74岁的李连成刚开口就扔出了一颗“炸弹”：

“俺不会说普通话，哪句听不懂俺重说！”

这位当了30年村支书的老人，黑西装里套着洗得发白的蓝衬衣，满手老茧按着讲稿，愣是把省级会议开成了村头“板凳会”。

后排记者们齐刷刷踮起脚，看到眼前的情形，想起上次省委书记带头鼓掌，还是在三年前的黄河抗洪表彰会上。

李连成继续掰着手指头算账：

“去年俺村光伏发电挣了380万，家家户户屋顶都能生钱！”

这时，会场下面一阵骚动，有代表当场掏出手机查光伏政策。

“轰！”第二波掌声在第6分钟炸响。

掌声过后，李连成继续说，揭开了他们的致富密码：

“当干部就得带头吃亏！当年俺把自家蔬菜大棚白送给贫困户，现在全村32家企业家家有股份。”

这话像块热铁扔进冰水，直播间的弹幕瞬间沸腾：
@郑州白领小王：

“现在还有主动吃亏的干部？我们领导连停车位都要抢最好的！”
@洛阳个体户老张：

“怪不得人家村企业上市，我们村会计连Excel都不会用！”

会场里，某县长的笔记本上多了行潦草字迹：“回去就查各村集体资产！”

李连成话锋一转：

“现在年轻人不愿种地？俺村00后开着无人机种菜，手机一点大棚自动卷帘！”。

最猛烈的第三次掌声来得猝不及防。

李连成掏出张皱巴巴的纸，用豫剧腔吼出乡村振兴版《致富经》：

“冷链物流村村通，直播带货显神通；院士驻村搞研发，盐碱地里长金瓜！”

省委书记笑着拍起了手，全场代表跟着节奏一起拍手。

直播间观看量半小时破千万：
@农大研究生留言：

“导师把这段视频当教材了，说比论文实在！”
@深圳投资人：

“马上买高铁票去河南考察，这老头比商业计划书靠谱！

李连成的发言就像往油锅里泼了瓢凉水，炸得全省干部都坐不住了。

凌晨两点，新乡某村支书老马蹲在村委会门口抽烟。手机里循环播放着李连成的发言视频，脚边烟头堆成小山。

"人家屋顶装光伏板能挣钱，咱村的光伏项目咋就黄了？"

他猛地站起来，照着发言稿上的号码拨通"李连成热线"，没想到真通了！电话那头传来李连成的豫东口音：

"恁村是不是没找电力公司备案？明儿个让俺村技术员过去瞅瞅..."

在周口某村大棚里，省农业厅的突击检查让村主任急得直跺脚。检查组掀开塑料布，露出里面根本没接电的"智能温控系统"——敢情就是个空壳子！

"俺们也不想造假啊，可上面非要半年内建成'数字农业示范村'"

村会计蹲在地上抹眼泪。

最魔幻的场面出现在西辛庄。凌晨四点，村口停着二十多辆外地车，深圳来的投资人裹着军大衣蹲守。

"李书记说八点开门，咱得抢头香！"

这群人硬是等了一天一夜，当场签下8000万订单。村办企业的会计小姑娘急得直哭：

"算盘打冒烟了也算不过来啊！"

五、网友锐评：老农民的"土味哲学"

郑州出租车司机老王：
"有些干部汇报工作，张嘴就是'赋能''抓手'，听得人云里雾里。人家李书记一句'屋顶能生钱'，三岁小孩都听得懂！"

洛阳某乡95后村官小刘
"看完直播连夜给全村老人装智能手环，这叫'吃亏式服务'！昨天张大娘心跳异常自动报警，救回条命呢！"

深圳投资人老陈
"刚下飞机就闻到了商机！这老爷子比MBA课程实在，他说的光伏项目我投定了！"

那晚我在西辛庄牛棚改的招待所里，撞见李连成蹲着修打印机。老头边拧螺丝边唠："别把乡村振兴想玄乎了，说白了就这几件事，有些村搞'万亩示范基地'，走近一看就立个牌子。俺村光伏发电数据实时联网，一度电都骗不了人！年轻人不是不愿意回来吗？瞧瞧我们村这帮'棚二代'，大学生用无人机施肥，小姑娘直播卖菜比网红还溜。给他们舞台，比给补贴管用！俺汇报从不用'大概''可能'，小麦亩产598.3斤就是598.3斤。那些'预计增收'的鬼话，哄得了领导哄不了老天爷！"

打印机突然嗡嗡作响，吐出一摞新签的合同。李连成咧嘴笑："又有个上海老板要投资生态农场，明儿得带他看地。恁要写稿就赶紧，俺五点半还得浇菜去！"

来源：青州三叔