摘要：王大爷原是镇上供销社的会计，一辈子算盘打得噼啪响，账目清楚得连厂长都挑不出毛病。退休那天，同事们送了他一块上海产的手表，还有人开玩笑说：“老王啊，你这手上没了算盘珠子，怕是睡不着觉吧？”

我们这个小镇上有个王大爷，今年七十有八，腰板却比那些天天泡茶馆的年轻人还直。

王大爷原是镇上供销社的会计，一辈子算盘打得噼啪响，账目清楚得连厂长都挑不出毛病。退休那天，同事们送了他一块上海产的手表，还有人开玩笑说：“老王啊，你这手上没了算盘珠子，怕是睡不着觉吧？”

谁也没想到，王大爷退休后真找了新活计——收养流浪猫。

最开始是因为他家后院那棵老槐树下来了只瘸腿橘猫。那猫蜷在树根旁，眼里都是血丝，后腿伤得厉害，大概是被什么东西夹过。王大爷那天刚买了半斤小黄鱼，本想晚上下酒，看见这猫，叹了口气，把鱼头鱼骨都给了它。

“这猫倒也精，”王大爷跟我说起这事时笑得见牙不见眼，“知道谁对它好。第二天我晒太阳，它就来蹭我裤腿，叫得跟拉风箱似的。”

就这样，王大爷收下了第一只猫，给它取名”小橘”。

小橘伤好了以后，好像懂事似的，没过两个月又带回来一只通身黑的小猫，瘦得皮包骨头。王大爷拗不过，又多添了只碗。

“一来二去，我那院子就成了猫窝。”王大爷掰着指头数，“有从垃圾站捡回来的，有人家不要了扔我门口的，还有自己找上门的。”

我问他现在养了多少只。

“三十多只吧，也没细数。”他拿出个皱巴巴的塑料袋，里面装满了零碎的药片，“这个是灰喵的药，天一冷就咳嗽；这个是大花的，尿多；那边罐子里的是老黑的，掉毛厉害…”

王大爷的儿子王建国在县城开了家小型钢材厂，日子过得还算红火。儿媳妇性子温和，隔三差五会带些菜来给老人。唯一让王大爷头疼的是他那上小学三年级的孙女小雨。

“那丫头跟猫八字不合，”王大爷摇头，“一进我院子就捏鼻子，嚷嚷着’臭死了臭死了’，然后扭头就跑。”

确实，王大爷的屋子有股特殊的味道。虽然他每天都打扫，但还是有股若有若无的猫尿味。加上他用来装猫食的塑料桶已经发黄变形，门口堆着的旧报纸也泛着潮气。

王大爷家里的摆设很有意思。电视柜上摆着他年轻时的先进工作者奖状，下面却垫着一只断了腿的猫窝；茶几上放着他怀表收藏，却被猫抓坏了好几个；墙上挂着他和老伴的照片，照片旁边贴着几张兽医的便条，写着各种猫药的用法用量。

他的老伴五年前走了，肺癌。那段时间王大爷瘦得厉害，整个人像被抽走了骨头。是那些猫陪着他熬过来的，特别是小橘，天天趴在他膝盖上不离开。

“有时候我做梦，”王大爷声音低了下去，“梦见她坐在院子里剥豆角，跟我说：‘老头子，你这是要开猫展览馆哪？’”

说到这，王大爷突然跑题，问我知不知道五金店老板昨天摔了一跤，腰椎压缩性骨折，躺医院去了。我说不知道，他就叹气，说那老板才六十出头，平时不注意保养，中午不休息，晚上还要喝两盅。

“我年纪比他大，还能直着腰背呢。”王大爷挺了挺胸脯，顺手抓起一只闯进来的花猫，轻轻放到了门外。

前年夏天，王建国非要把老爷子接到县城去住。说是乡下潮湿，不安全，万一摔了电话都打不通。王大爷拗不过，收拾了几件衣服跟着去了。

“那房子可比我这强多了，”王大爷描述，“有电梯，有暖气，还有那个…那个…”

“空调？”我帮他补充。

“对，空调！新买的，上面还贴着塑料膜没撕。”王大爷说着，突然笑了，“可惜我带不走这些猫啊。”

王大爷在儿子家住了三天就回来了。说是不习惯，睡不着。其实村里人都知道，是因为儿媳妇嫌他身上有猫味，孙女更是直接说不要爷爷住家里，因为爷爷身上臭臭的。

“孩子嘛，说话直。”王大爷不以为意，拍拍身上的猫毛，“我自己也闻得到，猫味重。再说了，我这把年纪，哪里都住不习惯，还是自己家好。”

王建国拗不过，只好让父亲回村。临走时塞给他两千块钱，叮嘱他少喂些猫，钱要攒着养老。王大爷应了，回来第一件事却是去镇上买了一大袋猫粮。

日子就这么一天天过。王大爷早上起来先喂猫，然后去菜场买点便宜的鱼下水。有时候遇到熟人，偶尔会讨论一下菜价。“今天黄花鱼怎么这么贵？”或者”萝卜又便宜了，我要多买点腌咸菜。”

中午王大爷通常会煮一锅面或者稀饭，就着咸菜吃完，然后躺在竹椅上午睡。醒来后给猫梳毛，检查它们有没有生病受伤。晚上六点准时看新闻联播，然后八点睡觉。

“一点都不无聊？”我问。

“怎么会？”王大爷指着院子，“你看那只三花，上周还不会跳墙，现在学会了；小黑以前怕下雨，听到雷声就钻床底，现在胆子大了，能站在窗台看雨…”

他的眼神里有种奇特的光彩，就像那些谈论儿女成长的父母。

今年六月初的那场暴雨，是我们镇上五十年不遇的大雨。河堤崩了一段，低洼处积水齐腰深。偏偏那天晚上停电，连手机信号都时有时无。

我家在高处，影响不大。可王大爷家靠近小河，情况很危险。那天晚上十一点多，我接到村长电话，说要去疏散靠河的几户人家，我赶紧换了衣服跟着去了。

雨大得能把人砸趴下，手电筒的光被雨帘切得支离破碎。我们好不容易走到王大爷家，却发现他家门口围着一圈猫，有的站在台阶上，有的蹲在窗台边，全都被雨淋得湿透，却不肯离开。

“老王！开门！”村长砸门，“水要漫进来了，快撤！”

门开了，王大爷穿着雨衣站在那里，身后是黑洞洞的屋子。奇怪的是，他看起来一点都不慌张。

“我没事，你们先去救别人吧。”

“什么没事？”村长急了，“再不走就来不及了！”

王大爷摇摇头：“我这些猫不好带，你们先去吧，我收拾一下就来。”

我们没办法，只好先去疏散其他人家。等忙完回来时，已经是凌晨两点多。雨稍微小了点，但河水已经漫到了王大爷家门口。

我们打着手电，艰难地靠近他家，却看到一幕让人惊呆的场景——

院子里的水已经有小腿深，但王大爷的那些猫，竟然在水里围成了一圈。最里面是王大爷躺着的竹椅，外面一圈一圈全是猫，小的在里，大的在外，有的趴在椅子上，有的站在漂着的木板上，还有的干脆泡在水里，全都面向外，像是在护卫着什么。

而王大爷就躺在中间，手里还握着一个旧收音机，正在收听天气预报。

“老王！你这是干啥呢？”村长傻眼了。

“哦，你们来了。”王大爷从容地起身，“我这不是怕猫走散了嘛，就把它们都叫回来了。你们看，一个都没少。”

他说这话时的神情，就像在说今天买菜没超预算一样平常。

更让我们吃惊的是，王大爷竟然在院子中间临时搭了个高台，用砖头和木板垫高，上面放着几个纸箱子。

“这是给小猫准备的，”他指着箱子，“刚生的四只，经不起淋。”

村长无语了：“老王啊，你命都不要了？”

“命重要，”王大爷点点头，“它们的命也重要啊。”

最后我们好说歹说，才把王大爷和他的猫转移到了镇上的临时安置点。让人没想到的是，那天晚上有镇上的记者拍下了王大爷被猫围绕的照片，第二天就传开了。

照片上的王大爷坐在竹椅上，闭目养神，周围是一圈又一圈的猫，有的眼睛在黑夜里反着绿光，远远看去，像是某种神秘的仪式。

“老人与他的30只猫：暴雨中的守护”——这个标题很快在县电视台播出，甚至连省台都来采访了王大爷。

采访那天，王大爷特意穿上了他儿子买的新衬衫，还把胸前口袋里的老花镜擦得锃亮。可惜那只叫”小调皮”的黑白猫不给面子，一直往他膝盖上蹦，弄得他裤子上全是爪印。

记者问他：“您为什么要收养这么多流浪猫？”

王大爷挠挠头，想了半天，说：“它们没人要啊。”

“您不怕危险吗？有人说猫会抓伤老人，还会传染病。”

“怕啥？”王大爷笑了，顺手摸了摸腿上的猫，“它们都打过疫苗，我每天也消毒。再说了，我老婆走的时候，医生说我可能熬不过一年，现在都五年了，不还好好的？”

采访结束后一周，意想不到的事情发生了。

王建国开着一辆小货车来到村里，后车厢里装满了猫砂、猫粮和猫玩具。他告诉王大爷，准备在自家院子里搭个棚子，把这些猫都接过去。

“爸，我错了，”王建国红着眼圈说，“我媳妇看了电视，哭了一宿。小雨也闹着要看爷爷的猫。”

王大爷没说话，只是摸了摸胡子。

“我给小雨看了您和那些猫的照片，”王建国继续说，“她问我，为什么爷爷的猫不怕水？我说，因为它们爱爷爷啊。”

当晚，王大爷和他的猫军团搬进了儿子家。让人意外的是，小雨居然第一个冲上去，抱起了那只最丑的独眼花猫，大声宣布：“这只我要养！”

儿媳妇尴尬地看了看王大爷身上的旧毛衣和沾满猫毛的裤子，欲言又止。

王大爷像是看透了她的心思，笑着说：“闺女，别担心，我晚上洗澡，明天换身新衣服。”

说这话时，他手里拿着那个装满药片的塑料袋，上面还贴着一张发黄的便条，写着各种猫咪的用药时间。

新家的适应并不容易。第一个星期，有三只猫跑回了村里的老房子。王大爷不得不骑着三轮车去接它们回来。小雨虽然对猫感兴趣，但很快就被猫砂盆的气味劝退，再也不主动靠近那些猫了。

但王建国是真心想弥补，他在院子里专门建了个带暖气的猫舍，还请了兽医定期检查。王大爷的房间门口贴了张表格，上面密密麻麻写着每只猫的习性、饮食和病史。

这事过去半年多了。前几天我去县城办事，特意去看了王大爷。他正坐在小区花园的长椅上晒太阳，膝盖上趴着小橘，旁边还围着三四只猫。

“怎么样，习惯县城生活了吗？”我问。

“还行吧，”王大爷指了指不远处的一栋楼，“我那孙女现在能分清十几只猫了，还给它们编了号，贴在猫舍门口。”

我们聊了会儿天，他突然说起一件事：“你知道吗，那天暴雨夜，我差点就走了。”

“走？去哪？”

“走人呗，”王大爷拍了拍胸口，“心绞痛，疼得厉害。我想着反正也是早晚的事，就不去医院了，省得麻烦别人。”

我愣住了：“那后来…”

“后来这些猫不知怎么回事，全回来了，一个挨一个围着我。”王大爷摸着小橘的脑袋，“特别暖和，比那个啥…那个空调还暖和。我就想，要是我这一走，谁来照顾它们啊？”

说这话时，他眼里有光，是那种七十多岁的人很少会有的光彩。

“我这一辈子，当过兵，做过会计，给人家算过多少工分我都记不清了。可从来没人需要过我，”王大爷望着远处，“直到这些猫来了。”

他指了指身边的小橘：“它那天晚上一直用头顶我的手，好像在告诉我：老头子，别睡，再坚持一下。”

太阳西斜，小区里陆续有放学的孩子回来。我看见小雨背着书包跑过来，远远地冲着王大爷喊：“爷爷！我回来啦！”

让我惊讶的是，她居然没有捏鼻子，而是直接坐到了王大爷身边，甚至还摸了摸小橘。

“爷爷，我们老师让写观察日记，”小雨翻开本子，“我写了你的猫！老师给我打了95分呢！”

王大爷接过本子，戴上那副口袋里的老花镜，一字一句地念着孙女的作文。那一刻，阳光洒在他们身上，老人、孩子和猫组成了一幅温暖的画面。

我突然想起王大爷那些猫的来历——有垃圾站捡的，有人丢弃的，还有自己找上门的。

其实，何止是猫需要被收养呢？

有时候，人也一样。

来源：一颗柠檬绿