摘要：自从我妈自己无师自通学会手机支付，我经常在屋里听见有人喊：“哥哥、姐姐、叔叔、阿姨，千万别划走”，我妈就认为是在喊她，一个视频能翻来覆去播放很多遍，“千金散尽还复来”买了很多莫名其妙的伪劣品。你还不能说，知错就不改的执念深植于心，一句“我花你钱了？”噎得我直瞪

▌王小柔

插图 李伟

自从我妈自己无师自通学会手机支付，我经常在屋里听见有人喊：“哥哥、姐姐、叔叔、阿姨，千万别划走”，我妈就认为是在喊她，一个视频能翻来覆去播放很多遍，“千金散尽还复来”买了很多莫名其妙的伪劣品。你还不能说，知错就不改的执念深植于心，一句“我花你钱了？”噎得我直瞪眼。

花钱这件事在我妈这儿，主要在花。买来啥并不重要，基本也都是看一眼，放坏了扔。我每次往楼上抱快递的时候，心里都很忐忑，因为你永远猜不到打开能看到啥。比如她说买了过年的零食，我估摸着也就是瓜子吧，没想到打开是二十多罐嗑好的生南瓜子。我稳定了一下自己的血压，问她为什么要买这个，我妈说：“网上说吃南瓜子养生，而且你吃点儿，能把肠子里的蛔虫打下来。”这零食太没有节日气氛了。最后南瓜子的结局跟其他物品是一样的，打开一罐，尝一口，然后找个旮旯一塞，主动忘记，等想起来就到了可以扔的日子。

我不太喜欢网上购物，主要也是没那么多需求。我妈总嘲笑我：“这都不敢尝试？上当一次不就记住了？”我也不敢接话，家里纪念品已经太多了。

在我妈沉迷于被“叔叔阿姨”的呼唤拦截，赵文雯她爸学会了网上购物，直接被“帮爸妈砍一刀”的广告戳中，以为女儿的工作业绩需要，连续30天家族群轰炸式发链接，最终有一天赵文雯在会后正往办公室走，她的主管领导过来说：“你爸的狗粮我砍到0元了，记得查收。”赵文雯僵化在楼道，没找到地缝。

赵大爷的需求可不仅仅是便宜货，他说家里必须有智能家电，几十平方米的房子，智力都不需要太多，于是赵大爷在网上买了把菜刀。要说这刀跟一般凶器也没什么不同，但赵文雯在做饭的时候误触了刀把上的语音助手开关，她说一句，她爸在客厅里还没接上话呢，菜刀答应了。给她吓的，刀撒手，差点剁脚面上。这还不是最可怕的，赵大爷喜欢吃面条，于是网上“拼一单”买了一台全自动面条机。把面粉放里面就不用管了，它凌晨三点突然自己启动，产出三米多长的面团，跟厨房爬出来一条巨蟒似的。

这一惊一乍的日子正持续，赵文雯有一天瞥了一眼她爸手机里的一条信息：“……相亲网站您已经赚了200积分”，赵文雯立刻崩溃，质问赵大爷是不是有外心了，赵大爷没当个事，抢过手机说：“我每天点点，有积分，凑几天能提现。”具体一问，好几百积分才能提现三分钱。

我妈看不上这一分二分的，她每天忙着在手机里“种树”，三个时间段不停地刷广告，看着看着就被“叔叔阿姨别划走”拦住了。我妈买东西，不注重科技含量，关注点在是否养生、有营养上，同时赠品必须多。

当我拆开一个快递盒子，十二小罐纯骆驼奶粉映入眼帘。我妈急急地跑来说：“买6赠6呢！”我长那么大都没喝过这么贵的奶粉，为了堵我的嘴，她把正直播的店家画面举到我的眼前。一位大哥在宣讲骆驼奶比牛奶的营养成分好在哪儿，他身后就是自己家牧场，有三匹骆驼被拴在木桩上，一位大姐拎着铁桶挤完奶在镜头前一闪。我都看不下去了，就这么几匹骆驼活活累死的节奏产奶，能过滤出一碗奶粉就算产量高的，而且还质朴地一桶一桶往屋里拎，这生产环节也太没科技含量了。纯表演，我妈花了一千多。

在骆驼奶粉之前，我妈还买过牛初乳，那个更贵，一买必须三个月的量起，总价一万五，估计她也嘀咕这么贵值不值，脑子一转，跟旁边大爷拼了一单。七千多块钱没几盒奶粉胶囊，她怕我发现说她，自己也不吃，给藏到储藏室最里面了。我有一天找鞋翻到那儿，掏出了过期的牛初乳，我觉得都对不起那些牛。

我把这事跟一个朋友抱怨，他摇了摇头说：“我妈都去世两年了，我还能从她床底下翻出来过期的保健品，也不知道花了多少钱，她高兴就行吧。”

反诈APP也拦不住购物车，从“啥都不舍得买”到“啥都敢瞎买”，我看见银发经济浪潮来了。

来源：北京日报客户端