摘要：您瞅这天上的星星月亮，哪个不是圆溜溜跟元宵似的？老北京胡同口儿下棋的大爷最爱掰扯这事儿："要我说啊，这老天爷准是属厨子的，就爱揉面团儿！

您瞅这天上的星星月亮，哪个不是圆溜溜跟元宵似的？老北京胡同口儿下棋的大爷最爱掰扯这事儿："要我说啊，这老天爷准是属厨子的，就爱揉面团儿！

"您可甭笑，这玩笑话里藏着大学问。自打伽利略拿望远镜瞅见月亮是个大圆盘，科学家们就挠破了脑袋：从火星到土星，连太阳都圆得跟老佛爷手里的翡翠珠子似的？今儿咱就掰开揉碎了说道说道，保准让您听得直拍大腿！

先说个反常识的：其实宇宙里压根儿没有"标准圆球儿"。您要拿显微镜往近处瞧，哪个星球表面不是坑坑洼洼跟麻子脸似的？

可架不住它们都往"大体上圆乎"这个标准上凑。这事儿得从宇宙幼儿园说起，那儿藏着造物主的三把神尺——引力、角动量和流体静力平衡。这三兄弟联手，愣是把漫天星斗捏成了各式各样的"球状点心"。

引力这位老大哥最霸道，它就跟胡同里收保护费的似的，专治各种不服。但凡天体的质量超过某个坎儿，引力就开始耍横了。

您瞅那刚出锅的元宵，面皮儿里的芝麻糖馅儿不都乖乖往中间挤么？宇宙里那些石头块儿、冰疙瘩遇上引力，比芝麻糖还听话。科学家们早就算明白了，只要天体个头够大，引力能把高山大川都碾成平地，就跟擀面杖碾饺子皮儿似的。

不过光有引力可不够热闹，这时候角动量就出来抢戏了。您要见过甩面师傅耍活儿，就知道这角动量多能折腾。地球这老伙计其实是个"微胖界"的球儿，赤道比两极鼓出来二十多公里，就跟人吃饱了撑的似的。

这全赖地球每天自个儿转圈玩，转着转着就把肚腩甩出来了。土星更过分，那腰围鼓得都能去相亲市场当反面教材，活脱脱像个吹胀了的气球！

说到这儿您该问了："那为啥不都跟台球似的溜圆？"问得好！这就得搬出流体静力平衡这尊大佛了。简单说就是天体既要对抗引力挤压，又得应付内部岩浆、冰层这些"稀汤寡水"瞎折腾。

月球为啥总拿正脸对人？就是几十亿年前内部岩浆冷却时，硬生生把自己拧成了个"歪把子梨"。最近咱国家的探月工程可给拍了实锤，月球背面的地壳比正面厚实得多，活像被熊孩子啃过的糖葫芦。

小编觉着这事儿特有意思，您想啊，宇宙就像个巨型和面机，引力是揉面的手，角动量是转动的轴，流体静力平衡就是控制火候的开关。

不过咱得说句公道话，那些没够上质量门槛的小行星可不吃这套。您瞅灶神星、智神星这些"小不点儿"，长得跟土豆、地瓜似的随心所欲。

所以说啊，要想在宇宙里混成个圆球儿，首先得攒够质量本钱，要不连"天体编制"都进不去。

图片来自网络侵联必删

参考文献：

NASA Solar System Exploration Team, 2022, Planetary Formation Processes

Chandrasekhar, S., 1969, Ellipsoidal Figures of Equilibrium

中国国家航天局, 2021, 嫦娥四号月球探测数据分析报告

McKinnon, W.B., 2018, Icarus: "The Shapes of Small Satellites"

来源：科学小镇