22年，41岁女子乳腺手术顺利，2年后脑转移，她的经历，引人深思

摘要：刘荣倩,彭李,陈燕丽,等.乳腺癌复发恐惧患者对癌症相关刺激的注意偏向研究[J].陆军军医大学学报,2025,47(04):360-368.DOI:10.16016/j.2097-0927.202407004.

资料参考：

[1] 刘荣倩,彭李,陈燕丽,等.乳腺癌复发恐惧患者对癌症相关刺激的注意偏向研究[J].陆军军医大学学报,2025,47(04):360-368.DOI:10.16016/j.2097-0927.202407004.

[2] 王美华.远离乳腺癌，从了解开始[N].人民日报海外版,2024-10-18(009).DOI

[3] 鲍娇玉,刘存,陈文君,等.1990～2021年中国女性乳腺癌疾病负担趋势及危险因素分析[J].肿瘤预防与治疗,2025,38(02):98-106.

“乳腺癌”是令女性朋友闻之色变的存在，位列女性疾病杀手第一名，是女性常见的恶性肿瘤，能发展到全身许多器官，通常不转移的乳腺癌类型若进展为浸润性癌，风险也陡然上升甚至危及生命，如脑转移往往提示晚期，生存倒计时，确诊为乳腺癌后，即使前期手术顺利仍不排除复发可能，因此患者需要密切留意。

家住浙江的李惠萍42岁，是一名优秀的设计师，工作节奏可以用“飞起来”形容，经常出差，一天内往返出差地点和公司所在城市的情况时有发生。工作繁忙导致她没有太多时间兼顾生活，朋友来往少，外加离婚后独自抚养女儿，早习惯有任何压力都自己扛，鲜少对外人倾诉。

2022年3月12日，李惠萍刚结束出差回家休息，准备洗澡时忽然觉得腰有些酸，乳房几欲往外鼓起似的闷闷发胀，伴随着微微疼痛，伸手揉了一会，没怎么缓解，胸口沉甸甸的仿佛堵着口气，上不去，也下不来。低头看了一眼，引以为傲的部位并无明显异常，依然坚挺秀丽。联想到腰部反应，李惠萍猜想身体无非和往常一样受月经前激素水平变化影响，没十分往心里去，洗漱收拾完睡下，第二天继续去公司上班。

转眼到了6月2日，端午节前，难得可以享受假期空闲，拆一拆家里买了没空管堆积如山的快递，李惠萍兴致勃勃打开新买的品牌内衣蕾丝款对着镜子比了比，正感叹新款设计得比以前好看，突然无意触到左侧乳房上侧有个不知什么时候冒出的小硬块。她眉头一皱，抬起手使劲推了推，发硬的豌豆大小块状似乎固定在那一团绵软中，怎么也推不动，她按了又按，感觉边缘不规则，没法判断是什么东西，但并不觉得痛。

再伸手触向右侧乳房，右边没类似情况，依旧软绵绵，在镜子前侧过身左右对照好一会，两边的形状整体没任何变化，瞧着只是个微不起眼的细节。李惠萍略疑惑，转念想公司一名年纪差不多的同事说过这种情形，同事如今好端端的什么事也没有，问题应该不大，于是转瞬便抛之脑后，继续埋头快递。

然而接下来的两个月，频繁出差过程中，李惠萍越来越感到精力不如往常充沛，以前一周出差四次，照样神采奕奕，如今跑两趟便乏力得很，乳房仍时不时胀痛，仿佛在提醒她随着年龄的增长，身体已大不如前。7月28日晚李惠萍在酒店落脚，沐浴后准备穿衣，忍不住又细看了看，发现左侧乳房相比右侧明显隆起，摸了摸之前那个肿块，似乎变大了些，除此之外，左侧的乳头往内凹陷，抬起手臂时，相较右边，左侧内陷的感觉更明显。

这个部位一直是李惠萍引以为傲的存在，为她的美增色不少，美丽竟然在慢慢褪色，她不由得多了几丝慌乱，晚上受胸部持续不断的闷痛感影响，她连觉也睡不好，清早起来面容更加憔悴。再跑去卫生间检查，又发觉左侧乳房周围部分皮肤似有增厚，微微泛红，更让她尴尬的是睡衣内侧裹住那个部位的地方被液体打湿，白色睡衣染了一抹黄，可她早过了生育阶段，怎么还会有奶水产出？

李惠萍终于意识到不对，打算忙完手头的项目去医院查，然而意想不到的状况发生了。2022年8月14日，李惠萍在公司指导组员修改方案，正说得慷慨激昂，胸口急速传来的疼痛感让她声音克制不住抖了抖。胸口似被一只无形的大手捏紧，逐渐加重力道，令她呼吸出声困难，弯腰紧紧捂住，大口喘气；更尴尬的是同事安抚她时，李惠萍感到液体慢慢溢出来浸湿胸衣，夏天穿得轻薄，唯恐继续漏下去外衣露出端倪被人看见，她连忙向人事请假，求助一位女同事送自己去医院。

医生简单问了症状，对李惠萍进行视诊和触诊时，察觉她乳房部位皮肤增厚明显，皮肤大面积红肿，粗糙，呈橘皮样变，触压反馈有沉重疼痛感，顶端有透明浆液性分泌物渗出，且胸部左右不对称，左侧胸部肿块发展至核桃大小，质地较硬，腋下可触及淋巴结。医生眉头一皱，立刻为李惠萍开了MRI、乳腺超声和乳腺X线摄影等检查。

影像学检查结果显示左乳外上象限见一不规则高密度影，边界不清，伴有微小钙化点；低回声肿块大小约3.2cm×2.8cm，边界不清，内部血流丰富。乳腺超声显示腋窝见一肿大淋巴结，皮质增厚，MRI结果提示左乳外上象限肿块呈不均匀强化，范围约3.5cm×3cm，提示恶性病变，根据前期诊断，医生建议李惠萍住院做进一步的病理活检，最终结果出来，李惠萍被确诊患三阴性乳腺癌（TNBC），浸润性导管癌，III级，属于分型最差的一种。

李惠萍完全不知道乳腺癌还分什么类型，但“乳腺癌”的杀伤力她早有耳闻，这3个字落入耳中，她霎时如遭雷击，两腿发软，再也不像往日那样顾忌白领丽人形象，无力滑倒，瘫在医院的地上。周围人来来往往，难免诧异投来注视目光，李惠萍却木木的浑身僵硬，感受不到外界任何信息，脑袋“嗡嗡”作响，空白一片，直到一位陌生人走近来搀扶她，语带关心地问：“你怎么了？”

李惠萍终于回过神，擦掉眼泪，眼前模糊的一切重新变得清晰，骨子里要强的个性也随之重新迸发出来。她立刻强打精神去找医生，满脑子只剩一个念头，要治，赶快治，她不能失去作为女人的美丽尊严，更舍不得和女儿在一起的快乐时光。

医生听李惠萍不停追问保留乳房的问题，告诉她不必担心，可以考虑乳房重建手术。在这之前，她应该先稳定情绪，积极配合，李惠萍连连点头。女儿得知消息，赶来宽慰鼓励、拥抱妈妈，贴心小棉袄的懂事让她更多了几分信心，根据医生建议，李惠萍选择住院，经与医生商定后做了切除术，术中已发现淋巴转移，行淋巴清扫术，术后再对伤口加以护理、预防水肿，配合康复锻炼进行辅助化疗。

手术比较顺利，李惠萍由不得欢喜，脸上再次出现笑容。临出院，医生提醒三阴性乳腺癌在前3年内复发风险较高，尤其是远处转移，叮嘱许多注意事项：“记得要按时复查，调整生活方式，注意保养，饮食健康，适当运动锻炼下，烟酒别碰，心态保持乐观，可以多结交朋友，学会跟人倾诉交流，不要长期什么事都闷在心里，良好情绪配合规律的生活方式，对你的恢复有益。”

李惠萍点头如捣蒜，经过这一遭，她确实也明白了没什么比健康更重要，出院严格遵照医生的话，申请调岗改善生活之余还加入一家以乳腺癌患者为主要成员的俱乐部，交到不少因经历相似而很有共同语言的新朋友，与新朋友们一起举行活动，跳歌唱舞、春游聚餐，有烦心事就向身边人倾诉，慢慢地，李惠萍脸上焕发以前没有的光彩，最让她开心的是，乳房重建手术也很顺利，近期几次复查癌症指标均正常，她觉得未来已经一片光明。

2024年12月6日，李惠萍下班回家，进门就接到学校老师电话，告诉她女儿可能跟同学早恋。向来对女儿严格要求的李惠萍不禁生气，赶上周末，她打算第二天就去把女儿接回来好好教育。挂断电话，她阵阵气闷，一会儿想到女儿，一会儿想到前夫，想着想着，脑子里仿佛塞满棉花似的涨得疼，太阳穴突突跳着，怎么按都无法缓解，头痛让她晚间辗转反侧睡不好觉，翻个身，只觉四肢酸酸麻麻，僵硬如枯木。

李惠萍勉强安慰自己或许只是一时思虑生气导致，持续翻到后半夜，竟也迷迷糊糊睡过去。第二天下午，疲乏不堪的她仍准备去接女儿，刚走进小区电梯便觉得一阵晕眩感袭来，仓促扶住墙壁大口大口呼吸，还没缓过神，大脑深处尖锐地痛了起来，像被一根冰冷细针猛然扎进内里，剧烈发作，旁边人目睹李惠萍面色骤然惨白，惊慌地询问，可她连对方的脸都看不清，刚被人扶出电梯，胃部恶心感上涌，“哇”地吐了出来，见她这副模样，众人帮助她前往了医院。

医生为李惠萍做了头颅MRI平扫+增强，进一步做了脑脊液检查和全身PET-CT，双侧大脑半球、小脑及脑干区域可见多发结节状异常信号影，大小不等，最大者位于右侧额叶，直径约2.5 cm，增强扫描显示脑膜局部增厚并强化，经排查存在脑膜转移，发现明显肿瘤细胞，乳腺癌标志物水平升高，结合患者过往病史，医生判断，李惠萍属于乳腺癌脑转移。

听到这个结果，李惠萍双目骤然失去焦距，眼神空洞，定住了一般僵在原地，两行眼泪潸然流下，她双手克制不住颤抖着，迟迟不敢接那份检查报告，如最初确诊那般脱力地跪在了地上，她什么声音都听不见了，脑子里反反复复，只剩下一句“我的乳腺癌复发了，已经脑转移”在循环，尽管医生说得委婉，她仍然明白根据目前的恶化成都，即使接受手术治疗仍然时日无多，再好也不过两三年间，几乎等同判了死刑，精神彻底崩溃！

医护人员上前搀扶，安慰她坚强，李惠萍心中突然冒出强烈疑惑，她死死抓住医生，不肯放松分毫，红着眼睛盯紧对方，激动咆哮起来：“不，这不可能！我这两年复查的结果都显示良好，怎么还会发生转移？难道我之前积极改善生活方式，注意锻炼，术后辅助化疗都是无用功？！都说人定胜天，我这么努力地挽救，还是斗不过命吗......”

说着说着，李惠萍眼泪掉得更凶，整张脸因激动变得通红，声音从高昂到嘶哑，再次无力瘫坐。医生拼命安抚她的情绪，同时也感到怪异，李惠萍算是一个很惜命的人，按照她说的，两年来她一直好好恢复，遵守医嘱，起初一切也的确向好发展，怎么突然就脑转移了，医生困惑不已，仔细询问她近几个月的检查情况和日常习惯，终于找出了这场悲剧的幕后元凶。

医生不免沉痛摇头，看向她的眼神多了几分同情，痛心不已地道：“唉！你这方面还是太无知了！虽然你运动锻炼、积极交友，饮食等生活习惯都维持得非常好，但癌症复发并不是无缘无故找上你，你犯了两个致命的错误：之前定期复查结果正常，并不意味着万事大吉，你在生活中恰恰只忽略这个关键，临床很多检查显示正常后续却发生转移的癌症患者也纷纷在这上面栽跟头，最后空欢喜一场，宝贵的生命刚看见曙光，就又陷入了死局啊！”

李惠萍回想复发前的一切，捂脸痛哭起来。她向来是个不服输的女强人，即使得了癌症，因还需要抚养女儿，仍然经常为工作加班，为女儿的事操心。而医学研究表明长期处于高压力状态可能影响机体的免疫功能和内分泌调节，缺一次定期复查就可能导致转移未被及时发现。因此科学管理工作压力并遵循随访计划，对降低乳腺癌复发和转移风险具有重要意义。

一、工作压力如何影响乳腺癌复发与转移

1. 慢性压力与免疫调节

人体的免疫系统在癌症防御中起重要作用，而长期压力可能影响免疫细胞的活性。研究显示，高压力状态下交感神经系统持续活跃，导致应激激素（如皮质醇）水平升高，而皮质醇的长期升高可能抑制T细胞和自然杀伤（NK）细胞的功能，降低机体对异常细胞的监测能力。这种情况下，体内残存的癌细胞可能获得生长机会，从而增加复发或远处转移的风险。

2. 生活方式的改变

长期工作压力可能影响生活方式，如作息不规律、饮食结构不合理、运动减少等，而这些因素可能间接影响乳腺癌患者的康复过程。例如，睡眠不足可能导致褪黑素分泌减少，而褪黑素在多项研究中被认为具有一定的抗肿瘤作用；饮食过于油腻或高糖可能影响胰岛素代谢，而部分研究指出胰岛素抵抗可能与某些癌症的进展有关。

3. 血脑屏障的变化

乳腺癌脑转移的发生需要癌细胞突破血脑屏障进入中枢神经系统。部分研究表明，慢性炎症和应激反应可能影响血脑屏障的完整性，使癌细胞更容易穿透屏障形成脑部病灶。因此，对于 HER2 阳性乳腺癌患者，科学管理压力可能有助于降低脑转移的风险。