摘要：老范的理发店开在县城最不起眼的小巷子里，巷子口有棵歪脖子槐树，夏天满街飘槐花香，冬天光秃秃的枝丫却挂着塑料袋和几件不知谁家的旧衣服。门脸不大，一面墙贴着几年前过期的洗发水广告，另一面墙上挂着泛黄的明星照片，有几张已经看不清是谁了。

老范的理发店开在县城最不起眼的小巷子里，巷子口有棵歪脖子槐树，夏天满街飘槐花香，冬天光秃秃的枝丫却挂着塑料袋和几件不知谁家的旧衣服。门脸不大，一面墙贴着几年前过期的洗发水广告，另一面墙上挂着泛黄的明星照片，有几张已经看不清是谁了。

店里只有两把椅子，一张贴着胶带的转椅和一把坐垫掉了棉花的等候椅。等候椅其实没什么用，小镇上找老范理发的人不多，更多的是从县城各个角落来的老人。

老范今年五十岁出头，戴副老花镜，头发半白，手腕上总戴着一块走得不太准的旧手表。那表每到整点会响一下，但声音很轻，有时候理发的噪音一大就听不见了。

“范师傅，今天能不能帮我也剪一下？”来的是住在面粉厂宿舍的刘大爷，八十多岁了，拄着根竹棍，裤子上沾着昨天吃的菜汤。

“行啊，您先坐。”老范招呼道，手里还在给一个中年人剪头发。

中年人皱了皱眉头：“范师傅，我赶时间，能不能快点？”

老范笑笑：“再等五分钟，马上好。”

“不行，我有急事。”中年人站起来，摘下围布，头发只剪了一半，一边长一边短，“算了，我改天再来。”说完塞了二十块钱就走了。

老范叹了口气，把钱放进抽屉里，抽屉里还有半包皱巴巴的烟和一本发黄的账本。他拍了拍转椅：“刘大爷，您坐。”

刘大爷坐下来，老范给他系上围布，围布上有几块褪色的污渍怎么也洗不掉。

“今天想剪成什么样？”老范问。

“就老样子，剪短点，清爽点。”

剪刀在老范手里上下翻飞，老人的白发一缕缕落下来。

“听说您孙子考上大学了？”老范一边剪一边问。

“嗯，北京那个…那个…”

“清华？”

“对对，就是那个清华！”刘大爷笑得牙都露出来了，“可惜他爸妈都在外地打工，没空管他。要不是您每个月送点钱给他补课，哪有今天啊。”

老范摆摆手：“大家都是街坊，孩子有出息是好事。”

理发店的门帘被风吹起来，门口停了辆三轮车，上面拉着几捆干树枝。

“洪婆婆来了。”老范放下剪刀，走过去帮洪婆婆把车推到墙边。

洪婆婆七十多岁，腰驼得厉害，每天去山上捡柴火卖。她从口袋里摸出几个皱巴巴的一块钱：“范师傅，上次说欠您五块，这是三块，剩下的下次一定还。”

老范接过钱，放在柜台上的小盘子里，盘子边缘已经缺了一块。

“不着急，您慢慢来。”老范说，“今天也理发？”

“不了不了，就是路过还钱。”洪婆婆推着三轮车走了，身后拖着长长的影子。

老范回来继续给刘大爷理发。店里的收音机播着本地戏，声音忽大忽小，老范偶尔跟着哼两句，唱得不怎么样，刘大爷也不介意。

理发店对面的小卖部里有台彩电，正放着午间新闻。几个小学生围在那里看，一边看一边吃冰棍，有个小女孩的冰棍掉在地上，她”哇”的一声哭起来。

老范停下手里的活，从抽屉里拿出一块糖递给小女孩：“别哭，姐姐，给你糖。”

小女孩接过糖，破涕为笑，跑开了。

“您这店是越开越回去了。”刘大爷说，“以前不是还有两个学徒吗？”

老范手里的动作顿了顿：“他们都去县城大理发店了，那边一个月能挣五六千呢。”

“那您怎么不去？”

“我啊…”老范看了看墙上泛黄的日历，日历上的年份是2015年，已经过去快十年了，“我这人老了，不想折腾了。”

日历下面贴着一张照片，照片上是个二十出头的年轻人，穿着军装，笑得很灿烂。照片边缘有些发卷，像是被人经常拿出来看。

“范师傅，您儿子…有消息了吗？”刘大爷小心翼翼地问。

老范的手抖了一下，剪刀差点掉在地上：“还没有。他在部队表现挺好的，可能是执行什么特殊任务去了。”

刘大爷不再说话。小镇上的人都知道，老范的儿子十年前参军后就杳无音信，老范的老伴没挺过那几年，走了。老范自己却一直坚信儿子会回来，每天晚上都要在门口坐到很晚。

“剪好了。”老范拍了拍刘大爷的肩膀，又拿起小刷子把散落的头发扫干净。

刘大爷摸了摸光滑的后脑勺，满意地点点头，掏出皱巴巴的十块钱。老范摆摆手：“不用了。我们这不是说好了吗，六十五岁以上老人免费。”

“那哪行啊，你也不容易…”

“行了行了，您拿着买点好吃的。”老范笑着说，把刘大爷送到门口。

刘大爷刚走不久，一辆黑色轿车停在了小巷口。从车上下来一个西装革履的中年人，是镇长李明。他走进理发店，四处打量着。

“李镇长？”老范有些诧异，赶紧擦了擦手上的水，“您怎么来了？要理发吗？”

李明摇摇头，从公文包里拿出一个信封：“老范，这是部队送来的信，是关于你儿子的。”

老范的手抖得厉害，半天没接过信封。

“您别担心，”李明补充道，“是好消息。”

老范终于接过信封，颤抖着拆开，里面是一张有些泛黄的纸，纸上有几行字，字迹已经有些模糊。

“爸，对不起，执行任务时受了重伤，失去了记忆，现在在军区医院治疗。医生说我可能需要很长时间才能恢复。不想让您担心，所以一直没联系。现在记忆慢慢回来了，会尽快回家看您。儿子小范”

信纸的背面还有一张照片，照片上的年轻人躺在病床上，脸上有疤痕，但依然能认出是十年前那个阳光少年。

老范的眼泪落在信纸上，洇湿了几个字。

“老范，军区医院已经联系我们了，说你儿子下周就能回来。”李明拍拍老范的肩膀，“这么多年，你没放弃，真不容易。”

老范擦了擦眼泪，把信小心翼翼地折好，放进贴身的口袋里。

“谢谢您，李镇长，谢谢您。”老范不停地说着谢谢，眼睛里闪着光。

李明笑了笑：“还有个事要跟你说，这些年你给老人免费理发的事，县里都知道了。县里要授予你’道德模范’称号，下周颁奖，到时候你儿子也能参加。”

老范摆摆手：“不用不用，我就是闲着没事做做，不值当什么模范。”

“值当，怎么不值当。”李明说，“这十年，你帮了镇上多少老人？有些孤寡老人就指着你这一份温暖呢。”

老范不好意思地笑了笑，目光又落在墙上儿子的照片上。

李明离开后，老范关上了理发店的门，挂上”暂停营业”的牌子。他回到后面的小屋子里，这是他住了二十多年的地方，简陋得很。

床头柜上放着他老伴的照片，照片旁边是一个小木盒。老范打开木盒，里面是这十年来他省下的钱，大多是一元五元的小钞，整整齐齐地叠放着。

“媳妇，孩子要回来了。”老范对着照片说，“你看，咱们的等待没白费。”

他从木盒底下拿出一个红色的存折，这是他给儿子准备的。这十年来，每当有客人多给钱或者塞给他小费，他都会存进去，准备给儿子结婚用。

窗外，槐树的叶子被风吹得哗哗作响，像是在鼓掌。老范的心里有了许久未有的期待。

第二天一早，老范就开始收拾房子。他把墙上发黄的日历换成了新买的，把床单被罩全洗了一遍，还买了新的毛巾和牙刷。

理发店里，他把地面打扫得一尘不染，剪刀、推子全都擦得锃亮。店门口的那块招牌年久失修，字都快看不清了，他爬上梯子重新刷了漆。

街坊们得知消息后纷纷来祝贺。洪婆婆带来一捆柴火，说是冬天用得着；刘大爷送来自家种的几斤花生；隔壁小卖部的张嫂拿来一箱牛奶…大家你一言我一语，理发店里一下子热闹起来。

“老范，你儿子回来，我得请他吃顿饭。”开面馆的王师傅说，“当年他小时候多少次帮我送面条，从没要过一分钱。”

“可不是嘛，我家娃娃上学迟到，是你儿子背着跑了一公里。”教书的李老师也说。

老范笑得合不拢嘴，这些年的辛苦和等待，此刻全都化作了甜蜜的期盼。

晚上，躺在床上，老范怎么也睡不着。他起床，站在窗前，望着漆黑的夜空。明天，儿子就要回来了。

“小范，你可算回来了，你再不回来，你爸就撑不住了。”老范喃喃自语。

窗外下起了小雨，雨滴打在玻璃上，发出轻轻的声响。老范点起一支烟，烟头在黑暗中一明一灭，像是在倒计时。

第二天一早，老范穿上了珍藏多年的西装，那是儿子参军时买的，一直舍不得穿。西装有些皱，袖口也有些磨损，但老范还是穿得端端正正。

他站在镜子前，仔细梳理着头发，又拿出刮胡刀把胡子刮得干干净净。这些年，他给别人理了无数次发，却很少打理自己。

“你看起来比十年前还年轻。”刘大爷来接他去车站，笑着说。

“别胡说，我这都成老头子了。”老范不好意思地摸摸脸。

去车站的路上，小镇仿佛格外美丽。路边的花开得正艳，天空蓝得像洗过一样。路过学校时，几个小学生冲他挥手：“范爷爷好！”

老范笑着挥手回应，心想这些孩子可能都不知道自己有个儿子即将回来。

车站不大，几个站台，几条铁轨。老范站在站台上，手里攥着那张发皱的照片，眼睛紧盯着远方。

李镇长和几个镇里的干部也来了，还有不少街坊邻居，大家都在为老范高兴。

“马上到了，再有五分钟。”李镇长看了看表说。

这五分钟对老范来说比十年还漫长。他的目光一直追随着远方的铁轨，生怕错过任何一个细节。

终于，一列绿皮火车缓缓驶来，车轮与铁轨的摩擦声在站台上回荡。老范的心跳得厉害，他死死盯着车门，等待那个熟悉的身影。

火车停稳后，乘客们陆续下车。老范踮着脚尖张望，眼睛一刻也不敢眨。

“爸！”一个熟悉又陌生的声音传来。

老范看到了，在人群中，一个穿着军装的年轻人正向他走来。那人左脸有一道疤，走路有些跛，但眼睛还是那么明亮，笑容还是那么灿烂。

“儿子！”老范哽咽着喊出声，几步冲上去，紧紧抱住了儿子。

“爸，我回来了。”小范搂着父亲的肩膀，眼泪夺眶而出。

老范摸着儿子的脸，看着那道疤痕，心疼地说：“苦了你了，这些年…”

小范摇摇头：“爸，是我让您担心了。”

围观的人群不禁鼓起掌来，有人还吹起了口哨。李镇长走过来，拍拍小范的肩膀：“欢迎回家，小伙子。你爸这十年，一直在等你。”

回家的路上，小范坐在轮椅上（长途奔波让他的腿伤复发），老范推着他，走得很慢很慢，像是要把这十年的失去都补回来。

“爸，听说您这些年一直给老人免费理发？”小范问。

老范不好意思地笑笑：“没什么，就是闲着也是闲着。”

“我在医院的时候，有个老兵跟我说，他的父亲就在咱们镇上，常提起您。说您是最好的理发师，手艺好，人更好。”

老范的眼睛湿润了：“这些年，我就想着，万一哪天你走在外面，也有人能帮你一把…”

太阳渐渐西沉，父子俩的影子在地上拉得很长很长。老范推着轮椅，走得很慢，因为他知道，这一次，不用再着急了，前面的路，还很长很长。

理发店的灯亮了起来，窗户映出父子俩的身影。老范看了看手腕上那块不太准的旧表，笑了：这块表终于走到了正确的时间。

来源：魔法师戴利昂