摘要：老侯住院那天，我去县医院看他。走廊上全是熟人，小卖部的招牌虽然换了，但卖东西的还是那个驼背老太太，两根筋一样的辫子，每根上面各挂一根红橡皮筋。

老侯住院那天，我去县医院看他。走廊上全是熟人，小卖部的招牌虽然换了，但卖东西的还是那个驼背老太太，两根筋一样的辫子，每根上面各挂一根红橡皮筋。

“侯老四家出事了，钱被偷了，”她拿小暖壶给我倒热水，塑料袋上面印着一头牛，嘴里还叼着草，很难看，“赶上医药费交不上，儿媳妇要卖血。”

“那就是李月华？不对吧，她那身体，能过血液检测？”

“检测没过，偷偷跟乡下那边献血车说好的，少抽一点。”老太太往茶杯盖子上哈一口气，继续说，“他家的事，说大不大，说不大吧，全村都传遍了。”

我正想问细节，就被走廊上消毒水味道熏得直咳嗽。不少窗子是坏的，用透明胶带粘在窗框上，有的缝隙还塞着晨报。

老侯住在五楼501，一进门就看见他闭着眼睛躺在那儿，脸色发黄。他那张脸，脸上皱纹深得能夹住烟头，眼角的皮肤却还是那么松弛。打了一半的点滴袋挂在架子上，边上贴着一张药单，上面的字写得密密麻麻，有几个还被水痕浸湿得看不清了。

李月华坐在病床边上，正低着头织毛衣，针头敲在一起发出轻微的声响。看到我时，她放下毛线，扯了扯褪色的棉袄。

“让你们大老远跑一趟…”她说话声音很轻，脸色有些不太好，“老爷子这两天还好，昨天还念叨问你呢。”

“怎么样了？是不是突然就…”我示意了一下脑袋，意思问是不是中风。

“嗯，突然就倒了，”李月华拍了拍她洗得发白的裤子，“医生说是脑梗，得赶紧治。”

“那钱够用不？听小卖部老太太说…”

我话没说完，就听见隔壁一声咳嗽，声音大得连消毒水味儿都压住了。李月华的眼睛扫了一下那个方向，又看看老侯，轻声对我说，“没事，我们家有点积蓄，够的。”

屋里安静得只有点滴往下滴水的声音，我知道她在撒谎。村里谁不知道老侯家光景不好，逢年过节，李月华都得悄悄拉着儿子去给娘家送自己腌的萝卜干，从来不给带现金。

李月华洗手时，我悄悄拉住老侯家的小儿子小军。他脸色不太好，头发乱糟糟的，外套拉链口袋鼓鼓囊囊，塞着一包皱巴巴的烟。

“听说你家钱被偷了？多少？”

小军脸一下子就涨红了，眼睛闪烁着有点不敢看我，“六万多，是爸准备翻盖房子的钱。”

“报警了没？”

“废话，当然报了，”小军狠狠地往地上啐一口，“可那有什么用？钱都是现金，放在家里床底下的铁盒里，派出所来看了看说没什么线索，就走了。咱们这地方，丢只鸡警察都不会来的。”

我知道小军在气头上，也没多问。转头看向病床，忽然注意到老侯的被子角落有个小洞，露出里面的棉花。床头柜上放着一碗稀饭，上面飘着几根葱花，可能是家里带来的。我还看到一个塑料袋里装着几个橘子，袋子上印着县里水果批发市场的图案，已经有点褪色了。

“你妈这人，”我压低声音问小军，“真去卖血了？”

小军愣了一下，视线投向窗外，那里有个洗衣机广告，主打99元代金券，半年前就贴上去的，边缘都卷起来了。

“她那身体，能给谁卖？想去县里血站，可他们说验血不过关，太瘦。你又不是不知道，她从小就身体不好，嫁过来就没吃过一顿饱饭…”

“那怎么…”

“是她自己偷偷去联系乡下献血车，塞了两包好烟和五十块钱，求人家抽少一点，说是做义务献血。” 小军声音里带着厌恶，“她也不想想，大冬天的，都四十多的人了，就这么折腾，抽完血三天没起来床。”

“那医疗费…”

“她找了她弟弟家借的，还有就是打零工攒的。这些年，她一直在攒钱，有空就去钱江印刷厂给人分页装订，一天下来，连吃饭时间都没有。她以为我不知道，那双手都裂口子了。”

李月华回到病房，正要坐下，却发现毛线掉在地上，她弯腰捡，衣服卷上去，露出了后腰一块青紫。

老侯突然睁开眼睛，看向李月华，嘴巴嗫嚅着。

“哎，醒了，”李月华赶忙放下毛线，“想喝水吗？”

老侯微微点头。李月华倒了杯水，一手扶着老侯脑袋，一手拿勺子喂水。喝完水，老侯的目光落在李月华手腕上。

“你这手咋了？”他声音嘶哑。

李月华赶紧把手缩回袖子里，“没事，就是冻的。”

我注意到她手腕上有针眼，显然是抽血留下的痕迹。

“钱呢？”老侯突然说。

“钱什么钱？”小军有点紧张。

“我床底下的盒子，钱呢？”

小军转身出去，猛地把病房门关上，走廊里传来他的脚步声，越来越远。李月华慌乱地整理床单，“你别想那么多，好好休息…”

“是不是被偷了？”老侯眼睛盯着天花板。

“…嗯。”李月华实在瞒不住，“前天发现的，报过警了。”

“多少？”

“六万三。”

老侯闭上眼睛，声音有些哽咽，“这日子怎么过？”

“会有办法的，你好好养病，”李月华捏捏他的手，“医生说恢复得挺好，再住一周就能出院了。”

我告辞时，李月华送我到电梯口。她的围巾松了，露出脖子上一道伤疤，似乎是烫伤的痕迹。

“他胃口不好，”李月华悄声对我说，“你下次来，能不能带点县城那家绿豆糕？他以前最爱吃那个了。”

回去的路上，我经过县医院后门的小饭馆。老板认出我来，说前两天李月华来这里做临时帮工，洗碗切菜，干了整整一周，走的时候连饭都没吃一口。

老侯出院那天，我正好去他家帮忙。他家院子里贴着去年的春联，有几个字已经模糊不清，只剩下红色印迹。院子里晒着几件打了补丁的衣服，边上是小军的工装裤，膝盖处磨得发亮。

老侯坐在轮椅上被推回家，脸色比住院时好多了。他环顾四周，看到厨房门上挂着的药草，那是李月华平时收集的，说是治风湿的。

“谁给送回来的？”老侯忽然问。

“付车费了，”李月华说，“医院有出租车。”

“用啥钱付的？”

“就那点零钱。”

其实我亲眼看见李月华把她的银手镯拿去当了，那是她娘家陪嫁唯一像样的东西。

当天晚上，村里来了不少人看望老侯。他倚在炕上，穿着件蓝色旧毛衣，领口磨得发白，那是李月华去年冬天给他织的。桌上摆着几碟花生和糖果，有的包装都褪色了，估计放了好久。

小军在一旁给人倒茶，他用的是那种带盖的茶杯，盖子边缘已经有几处缺口。倒完茶，他去厨房帮李月华，我听见他们低声争执。

“你别瞒着了，”小军说，“再这样下去，你的身体会垮的。”

“嘘，别让你爸听见，”李月华的声音很轻，“等他好些，咱们就有办法了。”

村长来的时候，老侯突然精神起来，招手让他坐近些。

“老杨，”老侯声音沙哑，“我想麻烦你个事。”

“你说，”村长掏出烟，递给老侯一支，被李月华瞪了一眼，又讪讪收回，“啥事？”

“我想立个遗嘱，你帮我写一下。”

屋子里一下子安静下来，只有墙角电视里还放着天气预报，说明天有阵雨。李月华手里的碗差点掉在地上，被小军接住了。

“胡说啥呢，”村长有点尴尬，“你这不是好好的嘛。”

“人啊，总有那么一天。”老侯说着，咳嗽了几声，“趁我现在脑子还清楚，把话说明白。”

李月华站在厨房门口，手里还拿着抹布，脸色发白。小军走过去扶她坐下，她的手在微微发抖。

村长拗不过，只好从包里拿出纸笔。老侯开始说，村长写。遗嘱内容很简单，就是把老侯名下的宅基地和承包地都留给小军和他哥哥平分。写到这里，村长停了下来。

“还有点别的，”老侯喘了口气，“关于李月华。”

李月华低着头，手指绞在一起。

“二十年前，她嫁过来的时候，我就欠她一份情，”老侯看向窗外，窗台上放着一盆仙人掌，已经长出了小刺，“她爹不同意，说我年龄大，还有个拖油瓶。可她还是过来了，连个像样的嫁妆都没有。”

“这些年，她吃了不少苦。家里钱不够用，她从来不跟我叫苦。她以为我不知道，其实我都知道…”老侯声音有点哽咽，“她偷偷去帮人洗碗、剪纸，赚那点小钱；半夜起来给孩子们做衣服；上山挖野菜，说是自己吃，其实都给我和孩子们留着。”

“这次住院，家里钱被偷了，”老侯继续说，“是她去卖血…”

“爸！”小军打断他，眼圈红了。

“我不傻，”老侯说，“我能感觉到。她那么瘦，卖什么血？医生说她贫血，让她补血呢。可她宁可自己饿着。”

“所以，”老侯对村长说，“最后一条，我在县信用社有个账户，里面有十二万八千元。”

屋里人都惊讶地看着他。

“那是我这些年瞒着所有人攒的，”老侯说，“每年种完地，卖粮食，我都会留一部分，说是给孙子们上学用。其实是给李月华的养老钱。”

“这笔钱，全部给李月华。”老侯声音很坚定，“等我走了，你们谁也不许和她争。”

李月华捂着嘴，眼泪簌簌往下掉。

“再加一条，”老侯转向村长，“床底下那个铁盒子的钱是我自己花的，不是被偷的。医院说我这病需要手术，要一大笔钱。我怕家里人担心，就说是被偷了。其实那钱，我已经交给医院，下个月就去做手术。”

小军愣住了，“爸，你说什么？”

“钱没丢，”老侯重复道，“是我自己拿的。我不想让你们担心，所以撒了谎。”

“那你为什么不早说？”小军声音有点发抖，“妈为了凑钱都去卖血了！”

“我不知道她会这样，”老侯眼里含着泪，“我以为她会动用信用社那笔钱…我故意跟她说过的。”

李月华摇摇头，“你从没跟我说过信用社的事。”

老侯震惊地看着她，然后猛地捶了一下床，“该死，我以为我跟你说过的！”

老侯这才解释，他本想留一笔钱作为惊喜，却没想到在治病这件事上竟出了这么大的误会。他以为李月华知道有这笔积蓄，会去取钱，没想到她宁可自己吃苦也不动那个钱。

村长写完遗嘱，让大家签字作证。李月华站在一旁，始终不敢相信自己的耳朵。

“你这些年，到底攒了多少私房钱？”她问老侯。

老侯笑了笑，“也不多，就是每次卖粮食，留那么一点点。都二十多年了，攒了十二万多。”

“那你自己呢？你吃什么？穿什么？”

“我？我穿你做的衣服，够暖和；吃你做的饭，够香了。”老侯伸手握住李月华的手，“你就是我最大的福气。”

村里人都走后，李月华坐在老侯床边，默默流泪。

“别哭了，”老侯说，“咱家钱够用，下个月手术完，我还能再活二十年呢。”

“你骗了所有人，”李月华抹着眼泪，“我还以为咱家真被偷了，急得我…”

“对不起，”老侯说，“我不该瞒你。”

小军站在门外，听着父母的对话，点了支烟，缓缓走向院子。月光洒在地上，照在那些晾晒的衣服上，像是一场无声的电影。

第二天，村里人都知道了老侯的事。有人说他傻，有钱不早点享受；有人说他精，为老婆准备了一笔养老钱；更多的人说，这世上，还是好人多。

老赵家的黄狗趴在村口，懒洋洋地晒着太阳。电线杆上贴着县里医院的广告，边角已经卷起来了。村里的大喇叭响起来，播报着天气预报，说今天有小雨。

老侯坐在院子里的藤椅上，看着李月华在晾衣服。她的手臂瘦得能看到青筋，却仍然有力。他忽然想起二十年前第一次见她的样子，也是这样，默默地做着事，不声不响，却像一盏灯，照亮了他的后半生。

“月华，”老侯喊她，“过来坐会儿。”

李月华放下衣服，走过来坐在他旁边的小板凳上。

“下个月手术后，”老侯说，“咱们去县城照相馆，重新拍一张结婚照，挂在堂屋正中间。”

李月华脸一红，“都什么年纪了，还拍什么照。”

“就拍，”老侯坚持，“这次你要穿红色的衣服，我要穿西装。”

李月华笑了，眼角的皱纹舒展开来，像是绽放的花。

风吹过院子，带来远处麦田的清香。一只麻雀落在院墙上，歪着头看着这对相濡以沫的老夫妻，然后振翅飞向蓝天。

老侯家的故事就这样在村里流传开来，成了人们茶余饭后的谈资。有人说这是爱情，有人说这是责任，而我知道，这只是普通人的生活，平凡而伟大。

那张遗嘱被装在一个红色的信封里，放在老侯家的柜子顶层。它或许永远不会被启用，但它的存在，像是对一段平凡婚姻的最高礼赞。

来源：浪浪聊八卦