摘要：少精算学，能讀書，而放曠不守繩墨，后忽自悔，閉戶岁余，乃行医于上海，旋又弃而学賈，尽丧其資。光緒十四年河决郑州，鶚以同知投效于吳大徵，治河有功，声誉大起，漸至以知府用。《中国小说史略》

️ 刘鹗（1857-1909） | 罗振玉题，字铁云，笔名鸿都百炼生，江苏六合人

刘鹗是个大才，是个通才，上知天文下知水利，出得厅堂下得药房，写小说只是偶尔一时兴起玩玩票而已。

少精算学，能讀書，而放曠不守繩墨，后忽自悔，閉戶岁余，乃行医于上海，旋又弃而学賈，尽丧其資。光緒十四年河决郑州，鶚以同知投效于吳大徵，治河有功，声誉大起，漸至以知府用。《中国小说史略》

他年轻时除了不愿当官，爱好相当广泛：水利、算学、医学、金石、天文、音律、训诂等等等等。《老残游记》开首对黄河结冰的描述，可以看得出他对水利及河道工程有过相当深入的研究，查了一下，他后来还真做过河图局提调官，负责治理山东河南段的黄河。

刘鹗还兴办实业开过矿办过厂，但因为对外商多所迁就，所以“世俗交谪，目为汉奸”——最后他也死在了这上面。

1900年，八国联军进北京，刘鹗从俄军处贱价购买了太仓粮转卖给饥民，结果私人赈灾，被劾私售仓粟。

1908年，刘鹗在南京对岸的浦口购地准备开商埠，组织“三洲地皮公司”，刘鹗的地块大概在5000亩左右，以每亩300两白银算，刘鹗的身家超过150万，怪不得他能一下子收五千枚甲骨。

但是有人想占刘鹗的地皮，刘鹗不干，人家便捅到袁世凯那里，刚入军机处的袁世凯和刘鹗有私怨 ，便以私购太仓粟和帮洋人买地的罪名，密电两江总督端方将刘鹗缉捕，发配新疆迪化，次年因脑溢血病死边陲。为之一叹。

️ 铁云藏龟，铁云藏陶 | 清光绪二十九年（1903）抱残守缺斋石印本

刘鹗向从国子监祭酒王懿荣的后人那里收购了大量殷商甲骨，约五千余片。1903年，刘鹗精选其中1058片，编成中国第一部甲骨文集录《铁云藏龟》，有罗振玉序、吴昌绶序和刘鹗自序。

另外刘鹗还择其自藏陶文五百余片，更益以旧藏陈介祺家拓本七十余纸并付石印。藏陶之外，附录封泥一册于后，虽非三代文字，然其中官名多为史籍所不载，殆亦考古者之一助。

️ 《劬堂藏甲》手稿本 | 柳曽符（柳诒征之孙）著

《劬堂藏甲》里的这批甲骨原为刘鹗所藏，最早出土于清光绪二十五年（1899），年代大致为商代武丁至祖甲时期。1925年柳诒征受托为刘鹗遗孀分售甲骨，自购200版，皆精品。

刘鹗精通音律，是广陵琴派的传人，现收藏于故宫博物院的“九霄环佩”琴就曾是刘鹗的旧藏——这相当于现代人用斯特拉迪瓦力练小提琴。不然“明湖居听书”也写不了这么好。

此外他在数学、水利方面亦有著作传世，如《勾股天元草》、《孤三角术》、《历代黄河变迁图考》、《治河七说》、《治河续说》、《人命安和集》、《铁云泥封》等。

️ 《老残游记》英译本 | 1952年.独立出版社.杨宪益译

《老残游记》的写作没有宏大的意图，只是刘鹗一时兴起，不经意间的作品，从1903年开始写，边写边在商务印书馆的《绣像小说》上连载，后来转到天津《日日新闻》上连载完结。

鲁迅在《中国小说史略·清末之谴责小说》中说：叙景状物，时有可观，作者信仰，并見于内，而玫击官吏之处亦多。

他认为刘鹗在揭露社会弊端时“失之张皇”、“伤于溢恶”，过度夸张的描写削弱了作品的真实性和感染力，沦为“连篇话柄，仅足供闲散者谈笑之资而已。”

“虽命意在于匡世，似与讽刺小说同伦，而辞气浮露，笔无藏锋，甚且过甚其辞，以合时人嗜好，则其度量技术之相去亦远矣。”认为其文学价值逊色于《儒林外史》。

胡适在《五十年来中国之文学》中称赞《老残游记》是“一部文学技术很高的作品”，尤其是对济南大明湖、黄河结冰等自然景观的描写，认为其“细腻真切，远超同时代小说”。他还认为刘鹗通过“老残”这一游方郎中视角，开创了独特的叙事模式。

“只见对面千佛山上，梵宇僧楼，与那苍松翠柏，高下相间，红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿，更有那一株半株的丹枫夹在里面，仿佛宋人赵千里的一幅大画，做了一架数十里长的屏风。正在叹赏不绝，忽听一声渔唱，低头看去，谁知那明湖业已澄净的同镜子一般。那千佛山的倒影映在湖里，显得明明白白，那楼台树木，格外光彩，觉得比上头的一个千佛山还要好看，还要清楚。这湖的南岸，上去便是街市，却有一层芦苇，密密遮住。现在正是开花的时候，一片白花映着带水气的斜阳，好似一条粉红绒毯，做了上下两个山的垫子，实在奇绝。

这“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”的济南城让刘鹗这一写，真能让人动了游思，并且敢用白话写，敢用最白的白话：红的火红，白的雪白，青的靛青，绿的碧绿。

林语堂在《吾国与吾民》中提及《老残游记》，认为其语言风格介于小说与散文之间，具有“闲适幽默的文人气质”。他特别赞赏书中对清官误国的批判（如“清官比贪官更可恨”的论断），认为这一思想突破了传统道德框架。

“我说无才的要做官很不要紧，正坏在有才的要做官，你想，这个玉大尊，不是个有才的吗？只为过于要做官，且急于做大官，所以伤天害理的做到这样。而且政声又如此其好，怕不数年之间就要方面兼圻的吗。官愈大，害愈甚：守一府则一府伤，抚一省则一省残，宰天下则天下死！由此看来，请教还是有才的做官害大，还是无才的做官害大呢？倘若他也像我，摇个串铃子混混，正经病，人家不要他治；些小病痛，也死不了人。即使他一年医死一个，历一万年，还抵不上他一任曹州府害的人数呢！

夏志清指出《老残游记》是中国小说从传统向现代转型的过渡作品。他认为刘鹗对人物心理的刻画（如妓女翠环的悲剧）具有现代意识，并称书中对“桃花山夜谈”等哲学思辨的描写“超前于时代”。但是斋主觉得让一个绝世美女去宣传儒学思想未免有点煞风景(•̀ᴗ•́)و̑̑

“子平道：“得闻至论，佩服已极，只是既然三教道里子都是一样，在下愚蠢得极，倒要请教这同处在甚么地方？异处在甚么地方？何以又有大小之分？儒教最大，又大在甚么地方？敢求揭示。”女子道：“其同处在诱人为善，引人处于大公。人人好公，则天下太平；人人营私，则天下大乱。惟儒教公到极处。你看，孔子一生遇了多少异端，如长沮、桀溺、荷莜丈人等类，均不十分佩服孔子，而孔子反赞扬他们不置：是其公处，是其大处。所以说：‘攻乎异端，斯害也已。’若佛、道两教，就有了褊心：惟恐后世人不崇奉他的教，所以说出许多天堂地狱的话来吓唬人。这还是劝人行善，不失为公。甚则说崇奉他的教，就一切罪孽消灭；不崇奉他的教，就是魔鬼入宫，死了必下地狱等辞：这就是私了。至于外国一切教门，更要力争教兴兵接战，杀人如麻。试问，与他的初心合不合呢？所以就愈小了。若有的教说，为教战死的血光如玫瑰紫的宝石一样，更骗人到极处！只是儒教可惜失传已久，汉儒拘守章句，反遗大旨；到了唐朝，直没人提及。韩昌黎是个通文不通道的脚色，胡说乱道！他还要做篇文章，叫做《原道》，真正原到道反面去了！他说：‘君不出令，则失其为君；民不出粟、米、丝、麻以奉其上，则诛。’如此说去，那桀、纣很会出令的，又很会诛民的，然则桀、纣之为君是，而桀、纣之民全非了，岂不是是非颠倒吗？他却又要辟佛、老，倒又与和尚做朋友。所以后世学儒的人，觉得孔、孟的道理太费事，不如弄两句辟佛、老的口头禅，就算是圣人之徒，岂不省事。弄的朱夫子也出不了这个范围，只好据韩昌黎的《原道》去改孔子的《论语》，把那‘攻乎异端’的‘攻’字，百般扭捏，究竟总说不圆，却把孔、孟的儒教被宋儒弄的小而又小，以至于绝了！”

阿城在杂文中提到，《老残游记》的“江湖游走”视角暗含了知识分子对乱世的疏离感。他认为刘鹗通过“寓言式叙事”（如“大船寓言”）影射国家危机，这种象征手法对后世文学（如沈从文）有深远影响。

这哪里是暗喻，简直就是明说了。大家可以试着对号入座想一下。

“一则他们是走太平洋的，只会过太平日子，若遇风平浪静的时候，他驾驶的情状亦有操纵自如之妙，不意今日遇见这大的风浪，所以都毛了手脚。二则他们来曾预备方针。平常晴天的时候，照着老法子去走，又有日月星辰可看，所以南北东西尚还不大很错。这就叫做‘靠天吃饭’。那知逼了这阴天，日月星辰都被云气遮了，所以他们就没了依傍。心里不是不想望好处去做，只是不知东南西北，所以越走越错。”

“你们各人均是出了船钱坐船的，况且这船也就是你们祖遗的公司产业，现在已被这几个驾驶人弄的破坏不堪，你们全家老幼性命都在船上，难道都在这里等死不成？就不想个法儿挽回挽回吗？真真该死奴才！”

“你们知道现在是非钱不行的世界了，你们大家敛几个钱来，我们舍出自己的精神，拼着几个人流血，替你们挣个万世安稳自由的基业，你们看好不好呢？”——老残道：“依愚见看来，这等人恐怕不是办事的人，只是用几句文明的话头骗几个钱用用罢了！”

谁知那演说的人，敛了许多钱去，找了一块众人伤害不着的地方，立住了脚，便高声叫道：“你们这些没血性的人，凉血种类的畜生，还不赶紧去打那个掌舵的吗？”又叫道：“你们还不去把这些管船的一个一个杀了吗？”那知就有那不懂事的少年，依着他去打掌舵的，也有去骂船主的，俱被那旁边人杀的杀了，抛弃下海的抛下海了。那个演说的人，又在高处大叫道：“你们为甚么没有团体？若是全船人一齐动手，还怕打不过他们么？”那船上人，就有老年晓事的人，也高声叫道：“诸位切不可乱动！倘若这样做去，胜负未分，船先覆了！万万没有这个办法！”

刘鹗骂人不吐骨头，他写景直白，骂人也直白。这洋洋洒洒第一回就把腐败的大清国从上到下一个不剩给骂了一六够。

钱锺书在《围城》的序言中曾戏谑刘鹗“既痛恨官场腐败，又渴望参与政治”，认为这种矛盾心态导致小说主题游移。但他也承认书中对世态人情的讽刺“入木三分”。

️ 刘鹗 |

写景的好文字还有很多，我最喜欢的是第十二回打冰之后的一段：

抬起头来看那南面的山，一条雪白，映着月光分外好看。一层一层的山岭却不大分辨得出。又有几片白云夹在里面，所以看不出是云是山，及至定神看去，方才看出那是云那是山来。虽然云也是白的，山也是白的；云也有亮光，山也有亮光，只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光是从背面透过来的。那山却不然，山上的亮光是由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样子的。然只就稍近的地方如此，那山往东去，越望越远，渐渐的天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出甚么来了。

这种白描的功夫真不容易学。只有精细的观察能供给这种描写的底子；好像张大春说的：只有朴素新鲜的活文字能供给这种描写的工具。

️ 白妞意象| 即梦AI

️ 《老残游记》第二回写王小玉说书，有三十多岁操湖南口音者极口赞美，谓不但“余音绕梁，三日不绝”，并且真使人“三月不知肉味”。旁人称此为“梦湘先生”。按此乃真人真名，毫无文饰。梦湘为武陵王以敏字，所著《檗坞诗存》中有《济城篇》七古，即为白妞鼓书而作。【张大春·小说稗类】

“出来了一位姑娘，年纪约十八九岁，装束与前一个毫无分别，瓜子脸儿，白净面皮，相貌不过中人以上之姿，只觉得秀而不媚，清而不寒，半低着头出来，立在半桌后面，把梨花简了当了几声，煞是奇怪：只是两片顽铁，到他手里，便有了五音十二律以的。又将鼓捶子轻轻的点了两下，方抬起头来，向台下一盼。那双眼睛，如秋水，如寒星，如宝珠，如白水银里头养着两丸黑水银，左右一顾一看，连那坐在远远墙角子里的人，都觉得王小玉看见我了；那坐得近的，更不必说。就这一眼，满园子里便鸦雀无声，比皇帝出来还要静悄得多呢，连一根针跌在地下都听得见响！

️ 犁铧大鼓常用乐器 | 月牙板，矮脚鼓

️《红楼梦》造成了古典世俗小说的高峰，却不是暮鼓，清代世俗小说依世俗的需要，层出不穷。到了清末，混杂着继续下来的优秀古典世俗小说，中国近现代的世俗小说开始兴起，鼎盛。清末有一册《老残游记》不妨看重，刘鹗信笔写来，有一种很特殊的诚恳在里面。我们做小说，都有小说“腔”在，《老残游记》没有小说腔。【阿城·中国现代小说讲话】

️ 老残游记 | 姥爷旧藏.我哥旧藏.谈虎斋藏

《老残游记》里刘鹗描写风景的功夫受到胡适的激赏：“《老残游记》最擅长的是描写的技术，无论写人写景，作者都不肯用套语烂调，总想镕铸新词，作实地的描画。望这点上，这部书可算是前无古人了。”

例如：〈明湖居听书〉一文把音乐化为具体的部分： “

王小玉便启朱唇，发皓齿，唱了几句书儿。声音初不甚大，只觉入耳有说不出来的妙境，五脏六腑里，像熨斗熨过，无一处不伏贴，三万六千个毛孔，像吃了人参果，无一个毛孔不畅快。唱了十数句之后，渐渐的越唱越高，忽然拔了一个尖儿，像一线纲丝抛入天际，不禁暗暗叫绝。那知他于那极高的地方，尚能回环转折；几转之后，又高一层，接连有三、四叠，节节高起，恍如由傲来峰西面攀登泰山的景象：初看傲来峰削壁千仞，以为上与天通；及至翻到傲来峰顶，才见扇子崖更在傲来峰上；及至翻到扇子崖，又见南天门更在扇子崖上───愈翻愈险，愈险愈奇。那王小玉唱到极高的三、四叠后，陡然一落，又极力骋其千回百折的精神，如一条飞蛇在黄山三十六峰半中腰里盘旋穿插，顷刻之间，周匝数遍……

胡适说这一段：

写唱书的音韵，是很大胆的尝试。音乐只能听，不容易用文字写出，所以不能不用许多具体的物事来作譬喻。白居易（《琵琶行》）、欧阳脩（《秋声赋》）、苏轼（赤壁赋》）都用过这个法子。刘鹗先生在这一段里连用了七八种不同的譬喻，用新鲜的文字、明了的印象，使读者从这些逼人的印象里，感觉那无形象的音乐的妙处。这一次的尝试总算是很成功的了。

️ 黑妞白妞意象| 即梦AI

️《老残游记》英译本 | 1952年.独立出版社.杨宪益译

第十二回写“雪月交辉景致”，胡适认为是中国文学史上最大贡献的描写：

抬起头来看那南面的山，一条雪白，映着月光分外好看。一层一层的山岭，却不大分辨得出；又有几片白云，夹在里面，所以看不出是云是山。及至定神看去，方才看出哪是云，哪是山来。虽然云也是白的，山也是白的，云也有亮光，山也有亮光，只因为月在云上，云在月下，所以云的亮光，是从背面透过来的；那山却不然，山上的亮光，是由月光照到山上，被那山上的雪反射过来，所以光是两样子的。然只就稍近的地方如此，那山往东去，越望越远，渐渐的天也是白的，山也是白的，云也是白的，就分辨不出什么来了。老残对着雪月交辉的影子，想起谢灵运的诗，‘明月照积雪，北风劲且哀’两句，若非经历北方苦寒景象，那里知道‘北风劲且哀’的个‘哀’字下得好呢？

️ 胡适结论道：“《老残游记》在中国文学史上最大的贡献却不在于作者的思想，而在于作者描写风景人物的能力。”

这两篇还被节选之后，收录在内地及港台的课本里，定名为《明湖居听书》和《雪月交辉》。

️《老残游记》英译本 | 1956年.独立书店.杨宪益译

️ 从刘鹗在《老残游记》中所表现出的艺术才能来看，不是不会撰述面面俱圆的故事，而是他不满前人以情节为中心的小说，又有野心包揽更高更繁杂的完整性，以与他个人对国计民生的看法互相呼应……《老残游记》文如其题，是主人翁所视、所思、所言、所行的第三人称的游记，这游记对布局或多或少是漫不经心的，又钟意貌属枝节或有始无终的事情，使它大类于现代的抒情小说，而不似任何型态的传统中国小说……《老残游记》是“近乎革命式的成就”。【夏志清·中国古典小说】

️ 《老残游记》英译本 | 1936年.商务印书馆.林语堂译

早在1929年，《老残游记》就有了亚瑟伟利译的原书第三回，刊于《亚洲》杂志十一月号，篇名为The Singing Girl。

1936年，林语堂将《老残游记》二集六回的译文，题名《泰山的尼姑》（A Nun of Taishan），1951年又有《老残游记》节译本《寡妇、尼姑和名妓》（Widow, Nun and Courtesan: three novelettes from the Chinese）。

来源：张氏道可道