摘要：这款名为Zundapp Janus的微型车，诞生于战后重建的特殊时期，承载着工程师的疯狂构想与时代的无奈。

在汽车设计史上，有一款车的车门不在车身两侧，而是分别位于车头和车尾。

这听起来像是工程师醉酒后的玩笑，但它真实存在于1950年代的德国。

正面长这样：

有人说，看着眼熟啊！没错，如果看过赛车总动员，它就在里面扮演角色：

这款名为Zundapp Janus的微型车，诞生于战后重建的特殊时期，承载着工程师的疯狂构想与时代的无奈。

二战后的德国面临严重物资短缺，传统汽车成为奢侈品。此时涌现出一批微型车，例如三轮的Messerschmitt KR175和单门设计的BMW Isetta。

这些车大多采用摩托车发动机，被称作“带顶棚的摩托”，虽然简陋，却解决了民众的基本出行需求。

正是在这种背景下，曾设计飞机的克劳德·多尼尔转向汽车领域，试图打造一款突破常规的车型。

多尼尔父子构想的Dornier Delta原型车充满航空元素：对称式车身、前后双开门布局，四名乘客背对背乘坐，发动机置于车辆中央。

这种设计让维修变得便利——掀开座椅就能检修发动机，雨雪天气时不必钻入车底。但多尼尔意识到量产成本过高，遂将设计授权给摩托车制造商Zundapp。

1957年，改进后的Janus正式投产，其命名源自罗马神话中拥有双面的门神雅努斯。

Janus的245cc单缸发动机仅能输出14马力，极速80公里/小时，这在当时尚属可用。车内空间设计堪称亮点：前后车门对开形成贯穿通道，装卸货物比传统微型车更方便。

广告中甚至强调“车内可站立更换火花塞”。

但市场反馈浇灭了热情：售价3290德国马克（约合现今9430欧元）的Janus，比竞争对手BMW Isetta贵出30%，且完全牺牲了储物空间。

随着1950年代末菲亚特500等现代微型车崛起，Janus的怪异设计显得格格不入。Zundapp在1958年停产该车型，仅售出6900台。

更具讽刺意味的是，当车企普遍转向自动变速箱时，Janus却保留了摩托车制造商偏爱的脚踩换挡杆。

数十年后，这款车因皮克斯动画《赛车总动员2》中“Z教授”角色的原型设定重回公众视野，成为汽车博物馆里的奇特展品。

Janus的失败印证了汽车工业的残酷法则：实用性永远高于概念创新。它的对称设计虽解决了维修便利性问题，却制造了更大的空间浪费；背对背座椅看似新颖，实际加剧了乘客的压抑感。

但这款车的存在，见证了战后德国工程师在资源匮乏下的创造力爆发——当整个国家在废墟中重建时，有人选择用天马行空的构思，试图驶向想象中的未来。

来源：动手玩车