摘要：＂连长，那个哨位上好像站着个女人！＂通讯员赵小虎揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的景象。
戈壁滩上的团圆
＂连长，那个哨位上好像站着个女人！＂通讯员赵小虎揉了揉眼睛，不敢相信自己看到的景象。
我猛地抬头，顺着他手指的方向望去，那个孤零零的哨位在漫天风雪中若隐若现。
路灯的光晕被雪花模糊成一片朦胧的黄，那身影确实不像我们连队任何一个战士的轮廓。
这是1982年的除夕夜，北风呼啸着穿过戈壁滩，就像一把无形的刀子，硬生生地刮在脸上。
我带着通讯员赵小虎在边防哨所查岗，雪已经下了一整天，踩上去咯吱作响。
夜已深，连队的大部分战士都聚在活动室里，围着那台刚配发不久的十四寸黑白电视机，收看中央台才开播几年的春节联欢晚会。
电视信号时好时坏，每当画面花屏，文书老李就会爬上房顶去调整天线，然后楼下的人七嘴八舌地喊着＂往左一点＂＂再右一点＂，闹哄哄的，充满了年味儿。
我的棉大衣已经被风雪打湿了一层，沉甸甸地坠在肩上，一步步踩着没过脚踝的积雪，向最远的那个哨位走去。
。
＂什么人！＂我厉声喝道，右手已经按在了腰间的手枪上。
那人听到喊声，动作有些生疏地转过身来，想要立正敬礼，却手忙脚乱的，帽子都歪了。
月光透过云层洒下来，照在那张饱经风霜的脸上，我的心猛地一跳——这哪是什么哨兵，分明是一位五十多岁的农村妇女，身上穿着我们连队的军大衣，脚上是一双明显大了几号的旧棉鞋！
＂您是...李大山的娘？＂我惊讶得嘴巴都合不拢，手从腰间滑落下来。
眼前的妇人慌忙摘下了大檐帽，露出略显花白的头发，腼腆地笑了笑：＂连长同志，是我啊。＂
她的脸冻得通红，鼻尖还挂着一滴水珠，在寒风中微微发抖。
李大山是我们连队的＂五好战士＂，前些天他收到家里的电报，说母亲病重，我特批他回家探亲十天。
？
＂大山他知道您在这儿吗？＂我急忙问道，脑子里一团乱麻。
李母摇摇头，眼中闪过一丝狡黠：＂他还以为我在宿舍里歇着呢。＂
我的脑子里一下子闪回到一周前的情景。
那天上午，李大山拿着电报，脸色苍白地站在我面前。
＂连长，我娘病了...＂他声音发颤，那双平日里炯炯有神的眼睛此刻布满了血丝。
他已经三年没回过家了，两次探亲假都因为边境紧张局势而推迟。
作为连长，我深知探亲假的珍贵，每年名额有限，批不批下来都是大事，但看着这个平日里坚强的汉子眼中噙着的泪水，我没多想就签了字。
现在眼前的局面，让我哭笑不得。
＂李大嫂，您这是...＂我的声音卡在喉咙里，不知该从何问起。
＂连长同志，天冷，咱们进屋说话。＂李母搓了搓冻得发红的手，指了指哨位旁的小屋。
小屋里生着一个铁皮炉子，炉火正旺，一股热浪扑面而来，瞬间驱散了一身的寒意。
炉子上还煮着一壶水，咕嘟咕嘟冒着热气，屋里倒也暖和。
＂我哪有什么大病，就是咳嗽了几天，老毛病了。＂李母不好意思地低下头，嘴角却带着笑，＂只是三年没见孩子了，想他得慌。＂
她说这话时眼睛亮晶晶的，像是夜空中的星星，闪烁着慈爱的光芒。
＂那您怎么...＂
＂那电报是村里刘会计帮我拍的。＂李母有些不好意思，＂我知道你们当兵的请假难，我就...就说了重了点。＂
风雪拍打着窗户，发出＂啪啪＂的声响，屋里炉火噼啪作响，映得墙上人影摇曳。
＂大山说今晚他要值班站岗，说是让别的同志能吃上热乎的年夜饭...＂李母的声音低下去，像个做错事的孩子，＂我年轻时在公社做过民兵队长，会使枪。我寻思着，就替他站这三个小时，让他也能和战友们吃顿团圆饭...＂
我不知该哭还是该笑。
这事搁在军规上，那可是大问题啊！
擅自顶岗，还是让地方人员站军哨，这要是传出去，我这个连长非得摘了帽子不可。
可眼前这位母亲，穿着比她大两号的军大衣，裤腿卷了好几道，在零下二十多度的风雪中，为的只是让儿子能和战友们一起吃顿热饭，我的心一下子软了。
＂连长，您别怪大山。＂李母紧张地说，手绞着衣角，＂是我硬要跟他来的。他不知道我站岗这事儿。＂
我注意到角落里放着一个鼓鼓囊囊的布包，用粗布包着，扎得结结实实的。
李母顺着我的目光解释道：＂带了点家乡的腊肉和自家酿的米酒，想给你们尝尝。这年头肉票粮票不好弄，我攒了大半年呢。＂
拿起那个沉甸甸的布包，透过粗布的缝隙，我闻到了浓郁的腊肉香，混合着一丝米酒的醇香，一下子勾起了我对家乡的思念。
我的家在湖南农村，已经四年没回去了。
每次打电话回家，母亲总说＂没事没事，你好好当兵＂，但我知道，她和父亲肯定时时盼着我回去。
＂李大嫂，您站岗的事不合规矩...＂我正色道，看见李母紧张地握紧了双手，脸上的笑容一下子僵住了，我便又软下语气，＂不过今天是除夕，咱们先回营地，这事回头再说。＂
李母松了口气，眼中又恢复了光彩。
外面的风雪更大了，我脱下自己的围巾给李母围上，又帮她把帽子戴正。
她个子矮小，走在雪地里跌跌撞撞的，我只好搀着她慢慢走。
路上，李母跟我讲起了往事。
李大山的父亲是支前民工，在抗美援朝中牺牲了，留下她和当时才两岁的大山。
这些年，她靠着种地、做手工，把儿子拉扯大。
＂那时候生活苦啊，一家人就靠那几亩薄地，有时连饭都吃不饱。＂李母说着，脸上却没有苦色，＂可大山从小就懂事，十岁就能帮着下地干活了。＂
风雪中，她的声音很轻，却透着一股子坚韧。
＂大山从小就想当兵，说要继承他爹的遗志。＂李母说这话时，脸上满是骄傲，瘦弱的身子挺得笔直，＂这孩子十八岁那年，穿上军装第一件事就是到他爹的坟前敬了个军礼。我躲在远处看着，心里头又酸又甜。＂
我默默听着，想起自己的父母。
父亲是乡村小学的老师，母亲在生产队干活，他们把所有的希望都寄托在我身上。
我已经三年没回家了，每次通电话，母亲总说＂家里一切都好＂，可我知道，她肯定日日盼着儿子归来。
＂当兵的孩子都是好样的。＂李母温热的手拉着我冰凉的手，＂我常和村里人说，大山不在家，可他在保家卫国呢！＂
那一刻，我鼻子一酸，差点掉下泪来。
走到半路，李母突然停下脚步：＂连长，我给你添麻烦了。要不，我现在就回去吧。我在县城有个姐姐，可以去她那儿住一晚。＂
我摇摇头：＂都到这儿了，再说现在这风雪，您一个人回去太危险。再说了，大山要是知道我让您一个人在这鬼天气里找路，非得跟我急不可。＂
李母这才笑了，眉眼弯弯的，在她那张饱经风霜的脸上，显得格外温暖。
回到营地，我们直接撞见了正在食堂里帮厨的李大山。
他正在和炊事班长老张张罗着年夜饭，案板上摆着一堆馄饨皮，他笨手笨脚地包着，样子丑极了，却乐在其中。
＂娘！您怎么在这儿？＂李大山见到母亲，又惊又喜，一下子站起来，手上的面粉撒得到处都是。
然后他看见我时，脸色变得煞白，嘴唇都开始哆嗦。
＂连长，我...＂
我摆摆手，心里已经有了主意。
转身对所有在场的战士说：＂今天是除夕，李大山的母亲给我们带来了家乡的好东西，咱们办个特殊的战备教育活动，听听军属的心声，过个暖心年。＂
战士们欢呼起来，七手八脚地帮着李母脱下湿漉漉的大衣，又是倒热水，又是让座。
李大山懵了，我悄悄把他拉到一边，把事情经过告诉了他。
＂连长，我...＂李大山红了眼眶，一双大手不停地搓着围裙，＂我娘她太...＂
＂行了，＂我拍拍他的肩膀，＂你娘为了你，愿意在风雪中站三个小时的岗，你知道这是啥？这是咱当兵人最大的福气。不是啥人都有这么坚强的后盾。＂
李大山使劲点点头，擦了擦眼角。
＂去吧，好好陪陪你娘。＂我推了他一把，＂就当是我特批的团圆假。＂
晚饭时，炊事班长老张使出了看家本领，蒸了肉馒头，炒了四个硬菜，还有饺子和馄饨。
李母拿出带来的腊肉和米酒，战士们围坐一圈，有说有笑。
食堂里飘着热气，窗户上结了一层雾，屋外的风雪反倒衬托出了屋内的温暖。
＂来，大家都别客气，吃啊！＂李母像是招待客人一样，不停地给每个人夹菜，眼睛在灯光下亮晶晶的。
她跟我们讲起了家乡的故事，说着李大山小时候的趣事。
＂我家大山从小就要强，七岁那年村里闹洪水，他还扛着铁锹去修坝呢，结果自己被泥水冲倒了，可把我吓坏了...＂
战士们笑作一团，李大山不好意思地挠头：＂娘，别说这些了。＂
李母眼中满是慈爱：＂害羞啥，我看这些小伙子个个都好，你跟他们在一块儿，我放心。＂
她又看向我：＂连长同志，我家大山在连队里表现咋样？他爹走得早，我怕我教不好他。＂
＂您放心，李大山在连队里是标兵，去年还立了三等功，就差评上＇五好战士＇了。＂我笑着说。
＂听到没，大山，你可得争气，把＇五好战士＇评回来。＂李母拍了拍儿子的手，＂你爹要是知道了，肯定高兴。＂
饭后，我拿出连队仅有的一部电话，让战士们轮流给家里拜年。
有的小战士手足无措，不知如何开口，李母就在一旁鼓励：＂跟你娘说说你想她了，说说你在部队好着呢，让家里人放心，就这么简单。＂
小战士王明才十九岁，是贵州山里来的，家里穷，父母文化不高，他打电话时结结巴巴的，脸都红透了。
李母拍拍他的背：＂小王啊，我来跟你爹娘说两句吧。＂
她接过电话，用浓重的乡音说：＂喂，是王明的家人吗？我是他连队战友的妈妈...对，我来看儿子...你们家明在部队可好了，连长都夸他...是啊是啊，孩子很想家，但他说等立了功再回去...您就放心吧，他在这边有家人照顾着呢。＂
挂了电话，王明眼圈红红的，冲李母鞠了一躬：＂谢谢大娘。＂
那天晚上，连队的宿舍亮着灯，比往常任何一天都要热闹。
李母从包里拿出一个布袋，里面是她做的小挂件，每个上面都缝着一颗小星星，像极了军功章的样子。
＂这是我给你们每人做的＇军功章＇，＂李母不好意思地说，＂虽然不是真的，但在我眼里，你们每个人都是英雄。这是我用大山寄回来的废旧军装布料做的，缝了半个月呢。＂
战士们排队领取，捧在手心里，珍而重之地挂在床头。
我看到几个平时最调皮的小兵眼圈都红了，悄悄抹眼泪。
＂好啦好啦，大过年的，哭啥。＂李母笑着说，声音却也有些哽咽，＂来，咱们一块儿看春晚。＂
大家又回到活动室，围着电视机。
虽然信号不好，画面时有时无，但谁都不在意，因为此刻，我们的心都是满的。
快到午夜时，李母站起来，忽然深深鞠了一躬：＂谢谢你们照顾我家大山，也谢谢你们守卫着咱们的国土。每当我听到邻居们说边防战士多辛苦时，我都会骄傲地说，我儿子就是个边防战士！＂
她的声音不大，却字字坚定，眼神坚毅得像块石头。
那一刻，我明白了什么是真正的家国情怀。
它不是高高在上的大道理，而是像李母这样普通的中国母亲，含辛茹苦把儿子培养成人，又满心欢喜地送他去保家卫国。
深夜，当战士们都睡了，我在值班室里写着明天的工作计划。
李母悄悄走过来，给我端来一杯热茶：＂连长同志，您也早点休息吧，大年三十的，别太辛苦了。＂
＂李大嫂，我这就收工。＂我接过茶，暖意从指尖传到心里。
她在我对面坐下，沉默了一会儿，突然说：＂连长同志，村里有些人说我傻，把独生子送去当兵，还是去那么远的地方。可我不这么想。＂
她的眼神望向窗外，那里是漆黑的夜和无边的雪原。
＂我常想，大山的爹当年牺牲了，可他守住了咱们的国。现在大山接着守，这不是一件很光荣的事吗？＂
我点点头，心中涌起一股暖流。
＂有时候我也想，要是大山在家，陪着我多好。可一想到他穿着军装站岗放哨的样子，我心里又美滋滋的。＂李母笑了，脸上的皱纹舒展开来，＂人这辈子啊，聚少离多才是常态，就像那月亮，圆了又缺，缺了又圆。可心里头的那份牵挂，却是一直圆满的。＂
第二天一早，我特批李大山送母亲回家。
临行前，我悄悄递给李母一封信。
＂李大嫂，能麻烦您帮我把这封信交给邮局吗？是给我母亲的。＂
信上，我写了在部队的近况，还有我对家的思念。
李母接过信，握住我的手：＂连长同志，你也该回家看看了。＂
她的手粗糙温暖，让我想起了自己的母亲。
＂明年吧，等轮到我休探亲假。＂我笑着说，却在心里暗暗计算着，还有多久才能回家一趟。
＂你要是回老家，路过我们村，一定要来坐坐。＂李母热情地说，＂我给你做红烧肉吃，我们村里人都说我做的红烧肉最香。＂
我点点头，心里却知道，我和李大山一样，这一路都不会太顺，探亲假总是那么难得。
目送他们离去的背影，李大山高大挺拔，李母小小的身影偎依在他身边，像棵小树依偎着大树，又像大树守护着小树。
风雪小了，阳光透过云层，洒在他们身上，在雪地上留下长长的影子。
那一刻，我仿佛看到了千千万万个中国军人和他们的家人，默默支撑着彼此，守护着这片土地。
在那个戈壁滩上的除夕夜，我们找到了另一种团圆。
风雪依旧，哨位依旧，但守望的心却更加坚定。
那一刻我明白，我们与祖国的血脉，永远相连，永不分离。
来源：天涯旧时光