摘要：在广州的扛楼工，有人说几千，有人说上万。要辨认他们很简单，骑小电驴，前面挂拖车，后面带装沙的桶，为了防止脚被汗泡一天，穿着拖鞋的，多半就是了。

图文、视频 |姜恍若

编辑 | 肖晓兆

剪辑 | 陈秀灵

广州没电梯的老房子多，总在修修补补。重货升降，一些地方用吊机，这里规矩严，常靠人工。

在广州的扛楼工，有人说几千，有人说上万。要辨认他们很简单，骑小电驴，前面挂拖车，后面带装沙的桶，为了防止脚被汗泡一天，穿着拖鞋的，多半就是了。

扛楼公司只接受18-45岁最健康的身体。新手试工考核，要求在40分钟内，扛一百斤的沙袋，在4层楼里上下跑十趟。

同期十个人，祥子是第一个干完的，这样的实力，早在幼年就有端倪。刚学会走路，就能抱一个大西瓜；刷个牙，牙刷刷断了。百米冲刺跑11秒多，小腿肌肉，老被人问是不是练过。祥子乐于展示这些“扛楼”天赋。

“只要是生手，就是被坑的命，一坑套一坑”，这是入行五年的丁海生对扛楼的理解。

他举例证明，有的搬运公司“吃方数”，八立方米沙子，公司对扛楼工说只有六方。沙子倒出来是分散的，形状不标准，生手很难发现。罚款也没处说理，生手搞烂一包水泥，或是活儿干慢了，客户还没说什么，先被公司罚款。

按多数搬运公司规定，干完一周才结钱，有的还要再押一周，“公司就赌你干不过一星期”。据丁海生观察，大部分人坚持不了，干几天的工钱，还不够扣体检费、保险费、床铺费。

祥子当初就是这样，适应不了扛楼强度，辞了工。之后的一个月，白天跟朋友卖废品，晚上赌钱。他有30万债务，每天焦虑怎么来钱快。

直到刷到“阿兴”的视频——扛楼圈顶流网红，他也因为赌博欠下30万，靠一步一步扛楼，把债还了。祥子受到激励，“我应该也可以”，又咬着牙去扛。扛完一个四楼单，又扛一个九楼单，感觉到了极限，一小时抽筋四五次，抽完大腿抽小腿，肌肉硬成一块，卡死了，动弹不得。

扛不住的时候，祥子会想，到底以前干了啥，要来干这种活？最后，靠偿还的念头熬了下来：就要干最累的活，戒赌，把钱还掉，铭记这个教训。

●

祥子。

扛楼订单分淡旺季，天越热越旺。去年六七月，广州暴烈的酷暑“烧”出了一个超级大单——走楼梯搬运地铁站的建筑材料，搬运费三十万。

有半个月，地铁站的工地上群英荟萃。个个是猛男，扛着建材，走过太阳直晒的楼梯，走到闷热无风的地下，总有人中暑、膝伤、腰伤，或被建材砸到脚，躺在地上休息。

就在这里，祥子在扛楼圈出了点名。连续8天，早上七点开工，晚上七点收工，中午除了吃口饭，他完全不休息。一包砂浆80斤，别人扛一包下楼，他一次要扛两包，每天的步数有4到6万步。

那8天，是他入行一年多以来，赚最多的一次，每天都挣一千三以上。平时干的单，时薪都是50、100元，轮到公司给烂单，时薪二三十也得干。那次时薪近200，还能跟几百个扛楼高手过招，比谁赚的多。地上是搬不完的材料，只要肯干，一天能出现十个“一千块的男人”。

听说有人挣了一千七，祥子心里憋着气，决心破纪录：“反正不能倒下，糖原耗尽了，意志力带我杀出重围。”他一直干到工地熄灯，挣到1989元。

这个大单是阿文接到的，他是有25万粉丝的小网红，名号“扛楼小霸王”。在地铁站，阿文记住了祥子——28岁，一身肌肉，跟自己同款的晒后黢黑肤色，很狂，上来就说“这不是死肌肉”“2000块钱的男人，要猛”，第一印象把阿文拿捏得死死的。

●

祥子。

他欣赏祥子的爆发力，能扛400斤瓷砖胶腻子粉上三楼。祥子也崇拜阿文，同样当过兵，阿文立过三个三等功，引体向上能连拉130个。

扛得重、耐力好、走路快，都是实力的证明。每个扛楼工，也都有突破身体极限的“心法”。阿文的心法是，只想脚下的路，扛沙子上6楼难受，到7楼更难受，但6楼的痛苦已经成为过去式，等抬头的时候，就拿钱了。他见过脚上扎了钉子还在扛的人，似乎感受不到痛。

但要说谁最能扛，不是看肌肉大小，而是看压力——“压力大于肌肉”，阿文和祥子都这么说。

祥子在还赌债，阿文在还房贷，80万买的房子，近三四年跌了20万。家里三代都在为房子努力，爷爷奶奶盖了土坯房，爸爸妈妈盖了红砖房，阿文想让未来的小孩住上学区房。学校就在楼下，不用像自己小时候，走三四公里去上学。

●

阿文。

他们的扛楼工小团队一共4个人，各有各的压力。“表”眨眼就40岁，还没结婚，得在手里攒点钱。他是阿文的表哥，干活勤快老实，话少，没人提他的真名，直接叫“表”。

另一个是旺总，肌肉不多，但有两个小孩，一个人要养四张嘴。房租水电停车费3000块，加上生活开支，每天最低开销200。不久前老婆生第二个小孩，旺总刚扛完一单，在医院走廊睡着了。

阿文第一次喊旺总干活时，心里一直在骂，“这人什么实力？”旺总脚崴了，他带的兄弟又抽筋了，俩人干活还不如阿文一人多。旺总还叫他喝水，阿文很气——这点活都干不了还喝水？他回答：“喝不了一点”。旺总的腿瘸了三个月，阿文后来看他瘸个腿也在扛，又觉得这人有意思。

有一回在学校搬柜子和书桌，俩人连着干了好几天，干到后来猛一蹲，柜子上了身，大腿到臀部就传来神经痛，针扎一样。

坚持到下午，旺总一脸生无可恋，对阿文说：顶不住了，快帮我背一张。阿文瞒了一上午的秘密，才终于可以说出口，“其实我上午就顶不住了”——示弱是一种禁忌，事关男性尊严，谁要是最后一名，或者“挂壁了”，少不了被兄弟们调侃，“猛不起来了？”

压力更大的人，一人可以卸完13.5米货车上的瓷砖，甚至去背尸体，2900元包洗澡、穿衣服，干完继续通宵卸货。

金钱梯

在扛楼世界，每一分力气都标好了价格。阿文把货物看成一枚一枚的硬币，运送1700箱米的车，就是向自己移动的“4克黄金”——按搬运当日金价620元/克，扛楼费2600元计算，“不要想成很难的东西，就哐哐一顿干，完了收钱”。

普通猪脚饭15块一碗，加菜的豪华版要20-25，扛完一趟楼，放下货物的瞬间，阿文有时喊一声：“豪华猪脚饭到手！”有了劲头，就再扛两趟，“不知不觉就干了10个豪华猪脚饭”。

在许多新手朴素的想象中，只要肯吃苦，就能赚到钱，而现实是，没有那么多苦轮得到自己吃。祥子当过“两千块的男人”——扛一天挣两千块，但时限仅有一天，明天会是多少钱的男人，要看有单没单，再赌上一点运气。

入行一年半，祥子换过好几家搬运公司。在圈子的“最底层”，就算有10个单子，也不一定能轮到他。

祥子的生存策略是老实，从不挑单。好单和坏单，有时像抽盲盒，几点能开工、路况怎样、时薪多少，等到了现场才知道。烂单拼命干一小时，才赚二三十；若是到了条件差的沙场，上厕所要走两百米，冬天洗澡只能找个水龙头，冷水冲一下。也取决于跟队长的关系，像祥子这样力气大又老实的，队长偶尔也派点好单。

●

扛楼小队在搬货

“只要钱到位，广州塔我都给你背上去”。圈子里流传的梗总是关于钱，还有一句，“如果对身体太友好了，对钱包又不太友好”。最有力气、最能忍、最拼的，还有运气最好的，才能成为“一千块”“两千块”的男人。

扛楼工不能跟客户吵架，吵了就罚款。用一下电梯也得忍，住户斜着眼看：会不会搞坏啊？——如果电梯真出了故障，按行业惯例，的确是扛楼工赔。

保安也得罪不起，有一个单子，凌晨四五点卸完货，小区不让进，祥子在路边冻了一两个小时。保安说8点才开门，理由是“万一你是小偷，我也不知道对不对？”

直到有天37岁的山东季哥出马，他会的方言多，见谁都是老乡，然后示弱：“我们骑了80公里电动车来的，都是打工的，行个方便”。在祥子眼里，季哥是自己的领路人，经常教他做人做事：保安需要面子，就给足面子。一顿忽悠之后，他们6点多就进了小区。

公司也会挑季哥这种肯吃苦、会来事儿的员工重点培养。祥子从季哥那儿学到：喝了自己买的水、送的烟，关系就近了一步，不再是陌生人；扛楼工要懂得叫自己“挂壁仔”，把别人捧得高高的，一口一个“总”，“到处都总，钱包不肿”。

与大多数新手的入行路径不同，要养四张嘴的旺总，绕过了进搬家公司打工的初级阶段，直接混进熟手的搬砖群，“宁愿睡地板，也要做老板”。

在旺总的叙述中，身为一个90后，他已经干过二十多个行业，外卖、地摊、代驾、制衣厂、驾校、承包自助餐厨房等。20多岁在佛山买房，三起三落，驾校倒闭时，卖了房子填窟窿，盘下一个捞汁海鲜店，疫情期间又赔得一无所有。

催债电话不断打来，打到习惯了，不去管。去年老婆怀了二胎，他没那么多时间去考虑了，“不可能等儿子16岁了，我啥都没有，这里那里租个房，东倒西歪地累。”

●

旺总。

扛楼能保证一家人的生活。第一周，他每天在群里守着别人给单，“跟要饭的一样”。跑装修公司、跑玻璃店，跑沙场，没人搭理他，都有自己的工人，干不完的才甩出去。不过，这里接一点口风，那里探一点门路，旺总逐渐摸清扛楼的模式，跟之前承包自助餐厨房差不多。

按他的说法，巅峰时他包了十几家，分给下面的负责人管，自己就里里外外请吃饭、送礼，按江湖规矩办事，抽人头费，直到行业变得透明，利润下滑。爷爷就是生意人，很早就告诉他一个道理：勤劳永远致不了富。

“宁愿100人帮我一天赚一块，都不愿意自己一天去赚500。”大半年下来，旺总攒了300多个客户，干不过来的活儿，会甩给祥子，也不抽成，“看不上这点小钱，不如让人念着好，铺条路”。祥子感觉“香得不行”——习惯了抽过好几手的单，接到时薪七八十的就很知足，旺总笑他“牛马祥子”。

祥子也试过自己找单，在一些软件上，只能接到别人不干才甩出来的烂单，想加老板微信，还被软件封号了。如果没有阿文、旺总带着，“像我这种，真的会三天饿九顿”。

“扛楼小霸王”

在抖音上搜名字里有“扛楼”的人，百万粉以上的扛楼博主，只有圈内顶流网红“阿兴”。一万至几十万粉丝之间的区域，不过十几人。而没多少关注的普通打工者，列表拉不到头。点进去看，不少在记录扛楼生活，简介里标签鲜明：“要挣一千块一天的男人”“单亲爸爸”“努力搬砖养五娃的男人”。

圈子里都知道，“楼梯战神”阿兴跟健身达人联动、上综艺，粉丝一度接近三百万，视频播放过亿，阿兴也从扛楼工向小包工头转变。去年12月，阿兴和摄影师散伙，大号归属摄影师，已经停更，阿兴另开小号，如今也有了130万粉丝。

阿兴成功的原因，扛楼工各有猜测：本人有爆点，遇到了大V贵人，摄影师走对了每一步，或者是幸运。总之流量的规则难以捉摸，每个人都有试一把的机会。

没背景、没资源的人，最适合拍视频，这是阿文的看法。他外形阳光俊朗，喜欢笑，话里带梗：“生活虽然苦，微笑就是糖。”他习惯用一侧身体背门，左边的腰比右边酸。脖子去年6月被重物压过，留下了老伤，不停流血的口子，擦一下、绑一绑，继续扛。纵横交错的伤，在阿文看来，都是“荣誉的见证、勇士的勋章”。

●阿文。

阿文从小就在比赛，5岁开始干活，跟大孩子比谁煮饭快。胜出需要找技巧，先把米泡胀，少放一点水，饭就熟得快。夏天抢收、抢种水稻，他贪睡，母亲用糖和松花糕诱惑他起床，十二三岁，就能自己用镰刀割一亩水稻，村里人都笑：“你妈又把小牛当大牛用了”。

但在学校，按成绩分班，他在最后一个班，最后一排。父亲赌钱，家里穷，他挑着豆腐到处卖。被村里人看不起，成了阿文心里的刺，后来他去当兵，比武立功，不认可的声音才消失。8年后退伍，那些声音又出现了——回来能干啥，这么傻。

想获得认可，家乡人只看钱。母亲比他还拼，60岁做家政、保洁，巅峰时一天打7份工，一月挣两万多。“她是穷怕了，穷就意味着别人看不起你”，阿文说，等老了想拼，身体不行了，“那才是悔之晚矣”。

上镜、有故事、运气好、能提供情绪价值，在扛楼网红这条新兴的融合赛道上，成为了新的竞争实力。起初，阿文找摄影师拍自己和另一个兄弟，平分扛楼工资。那段时间单子少，另外两人都没坚持住，一个回了四川，一个在广州当保安，阿文熬了过来。

搭伙扛楼并不容易。如果接了烂单，反而遭兄弟埋怨，“怎么接这种单子”。另一个兄弟常喊阿文干活，但不告知价格，总说“干完就知道了”。等扛完十几个小时，才知道只赚了500块。

从业经历中，也有“好人好报”的故事。阿文接过一个低价单，背180斤的防火门，长两米多，要通过狭窄的消防通道，转角处很难。他向老板保证，一定想办法搞定。那天他摸索出窍门，向后倒着走，扛了9个小时。两个兄弟陪着他，他多给人家发了工资。

就是那次的老板，后来介绍了三十万的地铁站大单。“要是当时没坚守底线跑路了，可能这个单子跟你一点关系都没有”，在阿文看来，吃亏能换来另一些东西。

●

阿文连续工作20多个小时后。

去年7月，阿文又遇到阿涛——圈内大号“扛楼小霸王”的摄影师。阿涛刚刚经历散伙，之前拍摄的主角转行了，努力一下子归零。

阿涛从2022年开始拍扛楼，毕业找工作，搬运公司摄影师的岗位薪水高，给6000。干了一阵儿，他“挤掉”了公司之前的摄影师，随后意识到，自己早晚也会被更便宜、精力更充沛的年轻人挤掉，“用完这一波，还有下一波。”

阿涛试着自己做扛楼账号，去年5月份，账号有了起色，月接一两条广告，阿涛开始全职做号，合伙人却突然不拍了。

在阿文看来，遇见阿涛，就像遇到了伯乐——阿文成了新的“扛楼小霸王”，坐拥25万粉丝。他不参与创作，也不太懂自媒体的规则，只负责干活。

阿文通宵扛，阿涛通宵拍。付出越多，对视频的期望越大。熬夜跟拍12小时的一个大单，阿涛憧憬着传播效果，结果数据很差，整个人变得低落，天天熬夜。有一天凌晨3点睡不着，心慌，阿涛感觉自己要“挂壁”了。把所有密码都发给女朋友，去医院做检查，医生说他思虑太多，开了点治失眠的药。

●

拍摄中的阿涛（右）。

流量无法预测，按往常推断，观众对收入话题最感兴趣，可阿文自曝“年流水64万、赚16万”的视频，流量普通。回老家过田园生活的视频，效果却意外地好。

“扛楼小霸王”的下一个目标是50万粉丝。阿涛跟阿文想的一样，普通人能做的事情不多，拍视频有可能改变人生，“能抓住这个机会就坚持。”

阿文的入行之路，从搬运公司开始。第一周工资几百，第二周一千，天天十几个小时连轴转，平均一个月八九千。

有一次扛楼，他确认了自己在行业里的位置。另一拨熟手，干同样的活儿，他们挣1000，自己挣500，阿文才明白，自己的工资被“吃过”——公司从搬运费里抽成10%左右，算是行业惯例。这之外还有“潜规则”，客户出价1.5元的水泥，有的公司可能对扛楼工说价格1.2元，然后再抽10%，从业五年的丁海生说。

阿文也慢慢理解了其中的合理性，“本来就是赚我们这些人的钱”。他离开公司单干，这也是许多“熟手”的选择，自己找单，直接面对竞争。

如果说扛楼行业是金字塔的结构，新手、熟手之上，就是有单的人。

丁海生现在是一个500人搬砖群的群主，群里大家互相甩单、支援。据他讲述，自己一天大概有10张单，一个小群稳定帮他干活，好的时候月入两万。再向上走，金字塔顶端的，是搬运公司的调度和老板。

丁海生入行时已经35岁，体力没优势，只能做电梯单，赚同样的钱，要比楼梯工多花一倍时间。后来赶上疫情，小半年没出门，他拿出开奶茶店时修制冰机、冰激淋机的劲头，改装爬楼机——靠这个，他在扛楼圈打出名气，一举“翻身”，从干电梯单的边缘人，成为靠设备吃饭的“机甲战士”。

他现在有6台爬楼机，加上电板车，单子会自己找上门来。收入除了扛楼工资，还有发单提成——这是扛楼工们争取的上升空间。近来，扛楼的传统阶梯，又接上了网络的直升梯。

在短视频平台上，扛楼圈最火的标签，无疑是“挑战做一千块的男人”。有网红又给标签升了级，“每天做一千块的男人”，在丁海生看来，这种机会就是零，有力气不停干，也不会天天有上千的好单。另一位扛楼工也认为，“真真假假，假假真真。”

付出多少，回报多少，部分游走在真假边界的视频，迎合了这种想象。各地打工者搭了路费，跑到广州扛楼。“每个人都想着自己是幸运的，不会是被坑的那个”，丁海生说，哪怕只赚五百，一个月也有一万五，但绝大多数人倒在了试工第一关。

●

扛楼工倾倒砖渣。

●

阿文的表哥，“表”在扛楼。

丁海生发单结钱时发现，10个扛楼工里，大约有2个微信被冻结，多半是有负债。据他观察，很多人是赌徒，过去是，现在也仍在“赌”。

在成为扛楼工之前，祥子在深圳跑外卖还钱，骑电动车10小时以后，眼睛看东西都散光。从主动赌，到被动赌，有人知道他赌钱，又找上门来。赌局就设在群里，输了直接转账，祥子不赖账，但是必须要“翻回来”，没等来翻身，赌债又翻了几倍。

没人同情赌徒，旺总当着他的面，吐槽亲叔赌光了家产，“赌徒还有人品吗？”祥子同意，一个输了很多钱的人，只能说自己活该。

阿文跟不少扛楼工聊天，发现在各行各业碰壁之后，是扛楼给了他们新的机会。但行业越来越卷，扛楼工慢慢在接受客户的额外要求，先是免费卸货，后来是免费平移搬货100米，又出现了免费扛半层——个别网红只想接单拍视频，低价竞争。

丁海生的群里，就有这样的网红接低价单，被他踢出，“自己熬出去了，不管别人死活”。这被他视作扰乱市场，价格一旦降下去，“搞得很难报价，客户说太贵了，网红都比你便宜”。

被卷出赛道的人，大多不知去了哪里。接单的人也不会买意外险，丁海生说，都想省钱，眼看一个同事干活时骨折，治病花了三四千，其他人还是不买保险，觉得灾难不会降临到自己头上。

“我干了15包水泥跑了，感觉干不到钱”“腰间盘突出了，现在弯腰两分三分的就痛”，扛楼视频的评论区里，偶尔能发现离场者的踪迹，又被更多的评论淹没：“我能来吗，生活所迫”“目前负债，需要翻身。”

如今阿文又成了村里的谈资。奶奶总听人说：你看你孙子，1000多块一天，话里似有另一种意思，怕你穷，又怕你有。月薪挣到一万多，回家还是有闲话：不务正业，不过年回来干什么？

“扛楼小霸王”的账号，如今每月能给阿文带来一两个单，但从前扛一包100斤的水泥爬一层楼，能挣1.5-2元，近来价格基本都在1元，甚至9毛。运气不好的话，厕所的建材废料也要搬。

竞争日趋激烈。爬楼机一次能运10包，赚60元，但几千块一台，单多才用得上，否则买了也是落灰。如果接同行的单，会被说三道四：“你不是网红吗，怎么会没单？”

阿文和旺总也有自己的对策——搞点稀奇古怪、机器搬不了的，“要是爬楼机能搬玻璃，我算它厉害”。他们搬过光伏板、铝板、小孩玩的滑梯。硅钙板又重又割手；碳晶板看上去是直的，一背上身就会弯下来，得用头顶着，看不见路。

●

小团队策略：万物皆可搬。

古怪的物件考验扛楼技巧，最重的是500斤的大柜子，四个人都抬不起来，找了两根圆棍子垫一下，慢慢推着往前走。这种重物特别考验兄弟默契，若有一个人不出力，或者突然松把劲儿，其他人必定受伤。祥子跟别人配合时，出现过这种情况，几百斤钢筋砸到大拇指，淤血排了一年多。

旺总喜欢能相互成就的兄弟，在他看来，扛楼就跟做生意一样，单打独斗挣不了钱，得抱团，薄利多销，“兄弟齐心，遍地黄金”。没实力又挑三拣四的，太过精明的，都当不了旺总的兄弟，过于佛系的，挣点钱就花了，也不行，“扶不起来”——旺总说，不够上进的，会拖慢他搞钱的速度。

他认为阿文是可以一起做事的人。“扛楼小霸王”的视频账号里，也会拍到旺总的镜头，可以用来谈客户。“我跟别人不一样，苦力只是过渡”，旺总挂在嘴边的是《上海滩》的马永贞，苦力也要做得有价值、有上升空间。他打算攒攒本钱，看形势再换行业。

镜头也会扫到祥子，地铁大工地上胜出的“两千块男人”消失了，平时他只埋头干活，自信时效不长，观众不爱看。

靠扛楼，祥子30万的赌债还上了10多万。回家乡的时候，祥子想起从前单位的煮饭阿姨，会给他炖鸡胸肉汤吃，“感觉像第二个妈妈一样”，总想回去看看她，但没脸去。祥子是汕尾人，老家人常说，别人的儿子怎样，自己到了28岁，什么都没有。

因此他干什么都拼，这也是“扛楼小霸王”小团队的特质——“不蒸馒头，争口气！”

●

阿文出租屋窗外的广州塔。

这口气一直牵动小团队的情绪。2025年元旦前夕，一个老板见他们人少，话里有话，说本想叫另一个8人团队。祥子他们都不吭声，不停搬货，永动机一样，提前两小时干完。后来老板还想找他们，尝试讲价，旺总回复：你找“点工”吧，还便宜点。

他们是包工，承包整个活儿，对体力要求高，报酬也更丰厚。而点工，是按天卖自己时间的人。不超过100斤的东西，点工可以搬，8小时挣两百多。知道利润点的包工，会把合适的活甩给点工——扛楼阶梯上位置更低的人。劳务市场上有大把点工，一整天找不到活儿，“你一发消息，他就来了。”

版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。

来源：极昼plus