摘要：＂你还记得那个追着你跑了五里地的小伙子吗？＂赵铁山坐在我对面，两鬓斑白，眼神却依然炯炯有神。

＂你还记得那个追着你跑了五里地的小伙子吗？＂赵铁山坐在我对面，两鬓斑白，眼神却依然炯炯有神。

我愣了一下，脑海里瞬间浮现出那个风雪交加的下午。

那是一九七四年的隆冬，我刚当上排长不久，是连队里唯一的女排长。

那天，戈壁滩上的风刮得特别狠，沙石像是长了眼睛似的往人脸上扑，我正带着战士们练习投弹。

营房后面的训练场上，战士们一个个龇牙咧嘴地顶着风，手冻得通红还在坚持。

＂再来一组！＂我扯着嗓子喊道，声音被风吹得支离破碎。

正在这时，一个声音在我身后响起：＂报告排长！＂

我回头一看，是个二十出头的小伙子，穿着打着好几处补丁的灰色棉袄，脸冻得通红，鼻尖上还挂着一滴水珠，两只手不停地搓着。

我皱了皱眉：＂你是哪个班的？我怎么没见过你？＂

＂我不是部队的。＂小伙子搓着冻得发紫的手说，＂我叫赵铁山，是离这儿三十里外杨家村的。＂

＂那你来干啥？＂我上下打量着他。

＂我想当兵。＂他直视着我的眼睛，眼神里透着股子倔劲。

＂今年的征兵早结束了，你不知道吗？＂我不耐烦地摆摆手，继续转身指挥训练。

＂陈排长，我特意找你来的。＂他追了两步，＂村里人都说你是附近唯一的女排长，打靶百发百中，还说你会给真心想当兵的人机会。＂

我脸一热：＂别听他们瞎说，回去吧，明年再来！现在赶紧回家，这天气呆一会儿都受不了。＂

。

一圈、两圈、三圈...眼看天色更暗了，风也更冷了，战士们都冻得直哆嗦，他还在操场边跟着跑。

＂赵铁山，你到底要干啥？快回去吧！＂我忍不住冲他喊道。

＂陈排长，我爹是老红军，打仗时腿负了伤。＂他边跑边喘着粗气说，＂从小他就跟我讲部队的故事，我从记事起就想当兵！我念完高中就是为了这个！＂

他的声音被风吹得断断续续，但那股子倔劲却像钢钉一样扎在原地。

雪越下越大，战士们已经训练结束回营房了，可这小子还站在训练场中央，嘴唇冻得发紫，却站得笔直。

＂这孩子真有股倔劲。＂连长杨松柏走过来，点上一支烟说，＂老赵家就这么一个独苗，听说高中成绩不错，能考上大学的，硬是要来当兵。＂

我有些意外：＂你认识他？＂

＂他爹和我是老熟人了，老赵腿脚不利索，家里就靠他娘和他种地。＂杨连长吐出一口烟圈，＂他娘不想让他当兵，差点没跪下来求我别收他。＂

＂那您...＂

＂我能咋办？咱们部队又不是想进就能进的。＂杨连长摇摇头，＂但这孩子确实有股子军人劲，你看他这会儿站那儿，跟个标杆似的。＂

我看了看仍站在雪地里的赵铁山，不知怎的，心里忽然软了一块。

＂要不...＂我鬼使神差地开了口，＂给他个机会？＂

杨连长愣了一下，随即笑道：＂陈排长，你这人心软得很呐！不过...＂他看了看赵铁山，＂那就破例试试，让他先在连队干几天杂活，看看能不能吃得了这苦。＂

就这样，赵铁山有了留在连队的机会。

头几天，他负责打扫厕所、拖地、帮炊事班择菜。

活儿又脏又累，但他从不皱一下眉头，干完了还主动去操场跟着战士们训练。

＂你小子真是不怕累啊。＂我有一天晚上查铺时看到他还在擦枪，忍不住说道。

＂排长，苦和累不算啥。＂他抬起头，眼里闪着光，＂能在部队里待着，再苦再累我都愿意。＂

。

第一次五公里武装奔袭，他累得直吐，两条腿像灌了铅似的，可硬是咬着牙完成了。

晚上查铺时，我看他躺在床上，眼圈红红的。

＂铁山，咋了？想家了？＂我问。

＂没，排长。＂他坐起来，低着头，＂就是...怕给你丢人。＂

＂当兵哪有不吃苦的，关键是吃了苦还能不能站起来。＂我拍拍他的肩膀，＂我刚来部队第一次拉练也是哭鼻子，不照样现在成了排长。＂

＂真的假的？＂他抬头看我，眼里有了光。

＂骗你干啥？＂我笑了，＂明天四点起床，跟我加练一小时，好好把基础打牢了。＂

赵铁山顿时笑了，露出两排白牙：＂谢谢排长！＂

那年头，部队条件艰苦得很。

我们连队驻扎在戈壁滩上，白天热得能煎鸡蛋，晚上冷得钻心。

住的营房是土坯房，冬天屋顶漏雪，夏天墙缝进沙子，打开水壶都得走三里地。

可赵铁山从来没叫过苦，每天第一个起床，最后一个睡觉，训练刻苦得简直让人心疼。

＂铁山，你小子咋这么拼命呢？＂有次训练结束，一个老兵问他。

＂我答应我爹，一定要成为一名好军人。＂赵铁山擦着汗说，＂再说了，我得对得起陈排长给的这个机会。＂

训练场上，他摔倒了爬起来继续跑；手上磨出了血泡，贴块胶布接着练；晚上别人睡觉时，他还在被窝里背着条令。

就这样，赵铁山很快成了新兵里的标兵。

＂这娃子不简单，有股子认真劲。＂杨连长对我说，＂以后准能成大器。＂

我笑了笑：＂就是太拼了，我都怕他把自己累坏。＂

＂像不像谁啊？＂杨连长意味深长地看着我，＂当年不也有个姑娘，为了当上排长，晚上偷偷加练到半夜？＂

我脸一红，不好意思地笑了。

七九年春天，我接到通知要转业回老家当中学老师。

说实话，我挺舍不得的，特别是看着已经当上班长的赵铁山，心里更不是滋味。

临走那天，赵铁山送我到车站。

＂排长，你放心，我不会辜负你的期望。＂他立正敬礼，眼眶红红的。

＂别叫排长了，叫我陈梅吧。＂我递给他一本笔记本，＂往后有啥事，写信告诉我。＂

车开动时，我看到赵铁山还站在站台上，挺直的身板在春风中纹丝不动。

回到老家后，我在县里中学教语文，没多久就嫁给了卫生院的医生刘建国。

日子平淡又充实，唯一的念想就是收到赵铁山的来信。

＂陈老师，我当上副连长了！＂

＂陈老师，我们连队在演习中拿了第一！＂

＂陈老师，我提干了，您看我这军装帅不帅？＂

每封信都洋溢着对军营的热爱，字里行间透着那股子倔强和自豪。

我常在课堂上给学生讲起部队的故事，讲起那个在风雪中追着我跑了五里路的倔小子。

＂老师，那个人后来怎么样了？＂学生们好奇地问。

＂他啊，现在正在成为一个更好的军人。＂我笑着说，心里满是自豪。

日子一天天过去，我和刘建国有了个儿子，小日子过得红红火火。

谁知天有不测风云，一九九三年夏天闹洪水，刘建国下乡出诊时被困在山里三天。

等救出来时，已经高烧不退，查出是重症肺炎。

＂必须住院治疗，而且建议转省城大医院。＂医生的话像块石头压在我心上。

家里就靠我一个人教书的工资，刚给婆婆治了一场大病，哪来那么多钱？

我发了疯似的到处借钱，可亲戚朋友也都不宽裕，只凑了一小部分。

正当我绝望时，收到一封电报：＂陈老师勿急，即刻赶来。赵铁山。＂

我心里一阵温暖，又有些惭愧，这些年忙着家庭，给赵铁山的回信越来越少了。

第二天中午，赵铁山出现在医院门口，已经是团长的他风尘仆仆，军装上还沾着泥点子。

＂排长，啊不，陈老师，建国叔怎么样了？＂他一见面就急切地问。

＂还好，就是...＂我眼泪忍不住就下来了。

＂啥也别说了。＂他掏出一个厚厚的信封，＂这是我和战友们凑的，不多，应急用吧。＂

我打开一看，整整五千块！那年头，这可是一笔巨款啊！

＂这太多了，我不能要。＂我赶紧要推回去。

＂陈老师，记得你教我的吗？＂赵铁山认真地看着我，＂军人最重要的是什么？＂

＂责任和情义。＂我下意识回答。

＂这就对了。＂他笑了，眼角已经有了细细的纹路，＂你是我军旅路上的引路人，这点心意，你必须得收下。＂

看着他坚定的眼神，我终于点了点头。

刘建国住院两个月，终于好转。

这期间，赵铁山隔三差五就打电话来问候，还托关系给刘建国找了个不那么辛苦的工作。

＂你这战友，比亲兄弟还亲。＂刘建国常感慨道。

我笑着点头：＂那是，当年可是追了我五里路的人。＂

日子又恢复了平静。

一九九八年，长江流域发生特大洪水，赵铁山所在的部队驰援抗洪一线。

电视上播报说，某部队官兵连续奋战七天七夜，成功解救了被困群众。

那天晚上，我接到赵铁山的电话。

＂陈老师，我们刚从洪水一线回来。＂电话那头，他的声音沙哑但兴奋，＂这次任务，我带领的战士没有一个掉队！＂

＂你自己没事吧？＂我关切地问。

＂没事！就是有点感冒，嗓子哑了。＂他咳嗽了两声，＂对了，陈老师，有个好消息要告诉你，我晋升副师长了。＂

＂真的？太好了！＂我欣喜若狂，就像是自己的孩子有了出息。

那年，我收到赵铁山寄来的一张照片，他穿着军装站在齐腰深的洪水中，背着一个白发老人，脸上的神情坚毅而温柔。

照片背面写着：＂排长教我的，永远不忘。铁山。＂

我把照片夹在了日记本里，时不时拿出来看看。

＂这小子真是有出息。＂我对丈夫说，＂当年那个跟在队伍后面跑的毛头小子，现在都是副师长了。＂

＂你说他这人，怎么这么倔呢？＂我又感叹道。

＂跟某人一样。＂刘建国笑着揶揄我，＂当年不也是靠这股子倔劲当上排长的吗？＂

确实，我和赵铁山骨子里都有股不服输的劲头。

或许，这也是为啥当初我会被他打动的原因吧。

光阴似箭，日月如梭。

二零零六年，我办完退休手续，本想着安安稳稳过日子。

谁知天有不测风云，刘建国旧病复发，这次更严重，肺部感染引发了并发症，需要做大手术。

县医院的条件有限，医生建议转院。

＂老刘，咱俩熬了这么些年，再熬熬。＂我握着丈夫干瘦的手说，强忍着泪水。

转院费、手术费、药费...我心里盘算着，怎么也得三四万。

儿子在外地工作，刚买了房，也是负债累累。

正发愁时，医院来了一群军人，领头的正是已经白了头的赵铁山。

＂陈老师，这次轮到我们来帮你了。＂他一身便装，但站姿依然笔挺，声音里带着不容拒绝的坚定。

原来，我儿子联系不上我，急中生智想起了赵铁山。

赵铁山二话没说，立马请了假赶来，还安排好了一切——北京最好的医院，最好的医生。

＂铁山，这...＂我哽咽了，不知道说什么好。

＂陈排长，记得那年我追了你五里路吗？＂他看着我，眼神依然如当年那般坚定，＂你那会儿说什么来着？＂

＂我说...＂我努力回忆，＂我说＇军人最难得的是知恩图报＇。＂

＂对！＂他敬了个标准的军礼，神情庄重，＂现在，该我报恩了。＂

当天下午，刘建国就被送进了北京的医院。

手术很成功，术后恢复也很顺利。

那年春节，赵铁山和他的几个战友专程来我家吃年夜饭。

桌上的菜香气四溢，屋子里充满了欢声笑语。

几杯酒下肚，赵铁山开始讲起往事。

＂你知道吗，陈老师，我第一天进军营时，其实心里害怕得很。＂他笑着说，脸上微微泛红，＂我这个山沟沟里出来的娃，啥都不懂，就知道硬撑。要不是你，我早就被刷下来了。＂

＂瞎说，是你自己有毅力。＂我摆摆手。

＂不是的，排长。＂他突然正色道，酒气冲淡了些许，＂那天晚上我偷偷哭，其实是想家了。我爹病重，我心里过意不去。是你那句＇当兵哪有不吃苦的＇，让我明白了什么是军人的担当。＂

我一愣，没想到这小事他记了这么多年。

＂不光是这个。＂他继续说道，眼神深邃了许多，＂这些年，遇到啥难事，我就想，当年陈排长会怎么做？每次想到这个，我就有了主意。＂

听他这么说，我心头涌上一股暖流。

＂傻小子，你哪那么多事要问我啊。＂我笑着说，心里却满是骄傲。

二零一五年，赵铁山光荣退休，成了军区的退休干部。

偶尔，他会给我打电话，聊聊近况。

＂陈老师，现在我也开始教书了，在军校给小伙子们上课。＂他在电话里说，声音依然中气十足，＂我常跟他们讲，当兵不是为了穿身军装，而是为了扛起责任。＂

＂对，这话说得好。＂我点点头，虽然他看不到。

岁月如梭，转眼到了二零二零年。

那天早上，门铃突然响起。

＂谁啊？＂我穿着围裙，手上还沾着面粉。

＂老首长，是我，铁山。＂熟悉的声音隔着门传来。

我赶紧擦擦手去开门。

门外，赵铁山站得笔直，鬓角已经全白，但精神矍铄，目光如炬。

＂你...你怎么来了？＂我惊讶地问。

＂来看看我的老排长啊。＂他笑着说，递过一个精致的盒子，＂这是我托人从俄罗斯带回来的列巴，听说您爱吃这个。＂

我接过盒子，心里一阵感动。

＂快进来坐。＂我侧身让他进屋。

他走进客厅，环顾四周，目光落在墙上的照片上——那是我和刘建国的合影。

＂刘叔身体还好吧？＂他问。

＂挺好的，今天早上去公园下棋了。＂我给他倒了杯茶，＂你呢？退休了干啥呢？＂

＂闲不住啊。＂他接过茶，轻轻吹了吹，＂在军校做顾问，偶尔给新兵讲讲课，闲了就去看看老战友。＂

我们坐在屋里，他从包里小心翼翼地拿出一张泛黄的照片——那是他刚入伍时我给他拍的。

照片上，年轻的赵铁山穿着崭新的军装，笑得憨厚，眼里闪着光。

＂陈排长，这么多年，我一直想问你一个问题。＂他认真地看着我，＂当年，为啥你会给我机会？＂

风从窗外吹进来，带着熟悉的戈壁味道。

我看着眼前这个两鬓斑白却依然挺拔的军人，恍惚间又看到那个在风雪中追着我跑的执着小伙子。

＂因为我在你眼里看到了我自己。＂我轻声说，＂那种不达目的誓不罢休的倔劲。部队需要这样的人。＂

他笑了，眼角的皱纹舒展开来，仿佛又回到了那个年轻气盛的岁月。

＂你知道吗，铁山，这些年我在学校给学生讲你的故事，讲那个追了我五里路的小伙子，最后成了副师长。＂我笑着说，＂学生们都说，这比小说还好看呢。＂

＂哪有那么夸张。＂他不好意思地摆摆手，＂我就是个普通军人，做了该做的事。＂

我们聊了一整天，从当年的戈壁滩到如今的变化，从老连长到战友们的近况。

临走时，天已经黑了。

他站在门口，忽然立正敬礼：＂陈排长，谢谢你当年给我的那五里路。＂

我也挺直腰杆，回了一个标准的军礼：＂谢谢你，铁山，让我看到了军人的样子。＂

夕阳下，他的身影渐渐远去，可那个在风雪中执着的身影，却永远留在了我的记忆里。

＂你还记得那个追着你跑了五里地的小伙子吗？＂他的问题在我耳边回响。

我怎么会忘记呢？。

来源：那一刻的思绪