摘要：2019年2月22日，Banpresto宣布解散的新闻弹出来时，我正蹲在二手游戏机市场瞎逛。老板突然指着我的帆布包惊叫：“兄弟，你这枚魔神Z徽章是二十年前的吧？”——包上别着的金属徽章，正是当年《第4次超级机器人大战》通关后托老爸的朋友从日本买回来的周边。那一

字数 1348，阅读大约需 7 分钟

2019年2月22日，Banpresto宣布解散的新闻弹出来时，我正蹲在二手游戏机市场瞎逛。老板突然指着我的帆布包惊叫：“兄弟，你这枚魔神Z徽章是二十年前的吧？”——包上别着的金属徽章，正是当年《第4次超级机器人大战》通关后托老爸的朋友从日本买回来的周边。那一刻我突然明白，有些游戏不是用来通关的，是用来给中年男人当护身符的。

现在的游戏动不动就“宇宙级IP联动”，但1995年的眼镜厂早把26部机器人动画塞进16MB卡带，从《高达0079》到《超电磁侠波鲁吉斯V》，从《重战机》到《战国魔神》，甚至把《勇者莱汀》里会唱歌的机器人也拉来充数。阿姆罗开着ν高达和盖塔机器人组队，甲儿开着魔神Z给大空魔龙当僚机——这种魔幻阵容，现在给万代十个胆都不敢复刻。

当年中国玩家哪懂什么版权？我们只关心怎么用《圣战士》翔的奥拉斩一刀劈烂外星母舰。直到前年万代告国内盗版模型厂，我才知道这游戏光版权费就能买下半个秋叶原。现在的小年轻玩《原神》抽角色？我们那代人抽的是命——借来的卡带电池没电前没通关，得跪着给同学洗一个月饭盒。

更绝的是隐藏属性——4月1日生人开局的“必中+铁壁”，能把Z高达开成移动堡垒；8月15日生人自带“加速+觉醒”，宇宙地图跑得比哈曼的卡碧尼还快。后来拆解游戏代码发现，生日竟然影响机体暴击率。现在想想，这哪是游戏设定？分明是给中二病量身定制的玄学仪式。

都说90后没吃过苦，那是他们没玩过《第4次》。现在手游648氪金叫爹，我们当年是真拿命换钱——第13关“火星追击战”，地图炮清完杂兵后，指挥波士机器人冲进敌阵自爆，GAME OVER后读档重刷。一趟操作净赚5000块，代价是右手拇指磨出水泡，左手泡面洒了都不敢松手柄。

最离谱的是隐藏商店：改满魔神Z装甲要38万，而通关总收益不到50万。我同桌拿计算器算了一周，发现给阿姆罗改满浮游炮的钱，够在小卖部买60包小浣熊水浒卡。最后我们发明了“献祭流”玩法——故意让量产型扎古被打爆，骗维修费补贴高达改造。现在看，这哪是玩游戏？分明是给日本资本家当赛博佃农。

现在的游戏吹4K光追，却做不出1995年的一个细节：当ν高达的光束步枪射进水里，攻击力直接从6800跌到2300，屏幕还会闪出像素水花。盖塔机器人跳海时溅起的八比特浪花，魔神Z飞过沙漠扬起的颗粒感沙暴——这些细节让当年蹲在14寸大脑袋电视前的我，第一次觉得游戏能超越动画。

更骚的是隐藏动画：超电磁侠合体时要连按20次A键，按慢了直接合体失败；大空魔龙召唤必杀技得在特定回合用精神指令“觉醒”。现在的新作动不动播片半小时，却再也做不出让全班传抄“上上下下左右左右BABA”的病毒式狂欢。

去年在闲鱼看到有人拍卖《第4次》卡带，成交价380元。卖家留言：“电池还能存档，但陪我通关的人不见了。”我突然想起1997年夏天，和熬夜打完最终BOSS。当比安博士的巴尔西昂在像素火焰中爆炸时，我们击掌欢呼的刹那，教室吊扇正好切碎夕阳，把大屁股屏幕上的“THE END”照得金红发亮。

现在的孩子永远不懂，为什么我们宁肯啃一个月泡面也要改满一台虚拟高达——那不是数据，是90年代穷学生的黄金精神。

来源：街霸老陈